Anouchka d’Anna

La mere morte de Marguerite Duras
ou le ravissement alcoolique

Elle occupa toutes mes pensées, hypothéqua mes jours, mes nuits.
Un clou noir dans mon coeur.

Marguerite Duras.

Page 1 sur 44



Tout d’abord, merci a vous, cher Eric Toubianna, de m’avoir suggéré de
parler de Marguerite Duras.
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L’enfance : le lieu du trauma
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L’enfance illimitée

L’incestuel

L’Amant , ou la rencontre avec la jouissance

Gérard Jarlot, ’lhomme mort a ’'amour ou le début de I'alcoolisme

Il Marguerite Duras : I’écrivain et la mort

Le complexe de la mere morte
L’ambivalence du lien et la destructivité
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L’expérience de la douleur

le trou psychique ou I'expérience du vide
Du fantdme au fantasme

Divison subjective et clivage

De I'enchantement a la désillusion

Etre alcoolique, entre sens et non sens

Duras et le malaise dans la civilisation
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Avant-propos

Beaucoup de choses ont été écrites sur Marguerite Duras, que ce
soit du c6té de la critique littéraire ou encore de la psychanalyse, surtout
lacanienne, et sur son processus créateur, ou encore son histoire
familiale. Peu de choses abordent son lien a l'alcool. Ce que j’ai essayé
de faire ici : décrire le rapport que Marguerite Duras a entretenu avec
I'alcool a la fois dans sa vie et dans son oeuvre, ce qui n’est pas la méme
chose.

On ne peut pas comprendre son lien a l'alcool et la place gqu’il a
occupé dans sa vie sans en chercher les racines dans son enfance, mais
on ne peut pas non plus le saisir si on ne s’intéresse pas a son oeuvre et
a son processus créateur. Dans un premier temps, de facon
chronologique et biographique, dans un second temps thématique et
analytique. Il m’a semblé que le complexe de la mere morte était le plus a
méme d’expliciter a la fois la nature traumatique de son processus
créateur, son recours a l'alcool, et les origines archaique de sa douleur
d’exister. En somme, comprendre de I'intérieur qui était Marguerite Duras
dans sa subjectivité alcoolique. Cela n’avait pas été fait jusqu’a présent.

L’insondable ravissement durassien

Son oeuvre vous traverse, on s’y perd, on s’y noie, on s’y abime, on
y plonge. Entre 'enchantement et la désillusion, Duras nous entraine
dans un monde liquide, un monde mélancolique et paradoxalement tres
incarné.

Duras rapte son lecteur, comme elle a été raptée tout d’abord par sa
mere, par I’écriture puis par I'alcool. Car on peut aussi étre addictée a son
ceuvre, comme ce fut le cas de Marguerite Duras. Elle meurt ravagée par
I’alcool, détruite par son ceuvre, noyée dans son amour toxique avec Yann
Andrea auquel il ne survivra pas.

Quelle place, quelles fonctions l'alcool a-t-il occupé dans la vie et

’ceuvre de M.D. ? Un brise douleur, un pharmakon anti-traumatique, voire
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un antidépresseur dont elle ne parviendra plus jamais a se séparer. Un
alcool compagnon de solitude. Comment cela a-t-il évolué au fil du temps
et que peut-on apprendre de cette trajectoire alcoolique qui méne d’un
Eros dionysiaque a un Eros mortifere ? ou pour le dire autrement
comment le travail de la pulsion de mort a-t-il oeuvré chez elle. Pourquoi
I’écriture n’a-t-elle pas suffit a faire barrage a la Chose maternelle ?

Il m’a semblé important de me plonger dans le bain Durassien. Faire
revivre la petite Marguerite, I’enfant, la jeune femme, [I’écrivain,
alcoolique, la grande Duras. La femme qui jouit, la femme qui boit, la
femme qui écrit : qui était M.D, cette femme qui ne tient pas
ensemble ? L’alcool qui ouvre l'autoroute de la parole et l'infini du verbe
mais aussi celle du désir a-t-il aussi joué le rOle de tiers aidant, qui vient
pallier a un défaut fondamental chez Duras lui permettant de faire tenir
ensemble toutes ces femmes qui cohabitent et qui pourtant ne font pas
Une. Je commencerai tout d’abord par évoquer les événements
marquants de son enfance et les différents personnages de sa
constellation familiale avant de retracer brievement sa vie. Une enfance
pour le moins traumatique ou tout se joue et se noue pour elle -cette
enfance dont on ne se remet jamais comme le dit Cocteau, et cela est
d’autant plus juste avec Duras. A tel point que je me suis écriée en
refermant la biographie de Laure Adler : « alcoolique certes, mais cela
aurait pu étre pire ! « Duras aurait pu, si elle n’avait pas eu la certitude de
son devenir-écrivain, sombrer dans la folie de Lol.V.Stein.

Une enfance sur laquelle elle ne cessera toute sa vie de revenir, car
chez elle 'enfance est un lieu tout comme I’écriture : celui du trauma et de
son ravissement. Une histoire avec des trous non symbolisés et non
symbolisables marquée par une figure maternelle négative qui fera retour
dans une oralité dévorante a travers l'alcool. Une mere morte, au sens
littéral, hantée par la mort, et au sens clinique de Green, une meére dont le
malheur a occupé le lieu du réve chez Duras.

Cette premiere approche m’a permis de cerner les point nodaux de
son enfance et de sa vie - notamment son rapport a lincestuel, a la
sexualité et a 'amour. Je I'ai suivie ainsi dans son cheminement a travers
la création, et aussi dans sa rencontre avec I'alcool qui intervient assez
tardivement, soit a 'age de 35 ans jusqu’a atteindre la cirrhose a 50 ans.
L’élément déclencheur est un homme, nous dit-elle, son amant, Gérard
Jarlot avec lequel elle a une liaison passionnée. Des lors, jouir, écrire,
boire : tout cela s’entreméle. Cet Eros Dionysiaque, Duras le vivra
pleinement. Dans sa vie ponctuée de cures de désintoxication et dans
son ceuvre, depuis ses noces heureuses célébrées dans le Marin de
Gibraltar jusque dans son versant le plus noir, a savoir le masochisme a la
fois moral et sexuel.
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Sa relation a l'alcool infléchit son ceuvre pour donner naissance a
une écriture de la dépersonnalisation dont Lo/ V Stein marque le tournant
inaugural, personnage qui ne cessera de la hanter et sur lequel beaucoup
de choses ont été dites notamment par Lacan, dans son Hommage a
Marguerite Duras. L’alcool serait-il le prix a payer pour traverser un ravage
maternel qui se joue dans et par la langue ? |l contamine son écriture,
jusqu’a devenir une écriture-alcool qui s’abolit dans le mouvement méme
de son émergence. Une écriture du trauma, une écriture du craving, de
I’addiction au sens étymologique du terme addictus, littéralement « dit a »,
au sens de assigné au mot.

Pulsion de destructivité, hallucination négative, narcissisme de mort,
seront a I'ceuvre a la fois dans sa vie et dans son écriture dont ils
constitueront la trame inconsciente que jessaierai de dénouer. Mise en
abime du moi, mise en abime de I'ceuvre, mis en abime de I'amour : tout
chez Duras contribua a ce détruire, dit-elle, dont on peut trouver les
racines dans cette zone archaique de son enfance. Car tout se joue la
dans le silence posé sur ses premieres années, dans ce non-dit, non
écrit, dans cet innommable-la.

Tant au niveau sémantique que clinique, la mere morte est
indissociable du travail d’écriture de Duras.Toute son oeuvre en porte la
trace, et elle se donne a entendre a bien des occasions pour qui sait capter
son ressac. Ecrire pour sublimer la pulsion de mort : I'oeuvre de toute une
vie. Transformer ce lien traumatique en passion. Passion d’aimer, passion
d’écrire. Et comme toute passion, elle s’inscrit toujours du c6té de la mort. On
pourrait méme dire qu’elle est une fagcon de composer avec la pulsion de
mort contrairement a I'addiction. Bien que 'on puisse aussi voir I'alcoolisme
comme une passion de boire, Guy Debord a méme écrit : ce que jai fait de
mieux dans ma vie, c’est boire. La fidele obstination de toute une vie. En
somme l'un n’exclu pas l'autre, bien au contraire.

Détruire, se détruire : la sera sa jouissance. Elle s’attaquera a la
langue, se détruira par I'alcool pour se maintenir en vie. Narcissisme de mort
si difficile a penser car paradoxal mais, a bien y réfléchir, il est aussi
I’expression d’un principe de déliaison qui vise a insuffler la vie. La est la
difficulté chez Duras qui aura l'art de se contredire, d’affirmer une chose et
son contraire, de renverser les codes.

Je terminerai mon propos en partant cette fois des écrits de M.D.
sur lalcool, sur ce gu’elle a pu en dire : appartiennent-ils aussi a son
ceuvre ou faut-il les considérer a part ? Quel que soit leur statut, tous les
textes ou les interviews ou elle évoque sa relation a I‘alcool sont d’'une
infinie justesse et d’un rare courage. Notamment sur le plateau
d’Apostrophe ou elle ose déclarer, seule face a la camera : « je suis une
alcoolique ». Le scandale, M.D s’en fout, désarmante de sincérité, la
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vérité avant tout. Aucun écrivain femme a ma connaissance, n’a été aussi
loin dans I'appropriation de I'alcool, ne s’est approché aussi prés de la
Chose, sans doute trop. Une des raisons pour laquelle M.D., cette
grande clinicienne du réel, qui s’avere savoir sans le savoir ce que moi
j'enseigne comme le disait Lacan, peut nous frayer un chemin pour
éclairer le continent noir de laddiction. Et aussi permetire de penser
notre ere du toxique qu’elle avait prophétisée avec son génie .
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| Cenfant, la femme et son environnement

I’exil originaire, le lieu du trauma

Cette histoire commune de mort qui était la ndtre

Mere hantée par la mort et la folie, mére qui contient la mort et en
devient sa métonymie ; mere anarchique, au sens clinique - soit qui
investit de fagon uniquement objectale son enfant, et le désinvestit
narcissiqguement - et au sens propre synonyme de chaotique et
ambivalente ; mére absente, mere violente , morte morte au sens clinique
du terme, tel a été Marie Legrand , Veuve Obscur , Veuve Donnadieu .

La mere de Marguerite Duras, d’abord mariée a un certain Firmin
Obscur dont elle est devenue veuve deux ans aprés son mariage,
s’embarque en Indochine ou elle rencontre Henri Donnadieu alors marié
et pere de deux enfants. Ce dernier devenu veuf a son tour quelques
mois aprés le début de leur liaison épouse Marie qui, dit-on était en noir a
son mariage. Devenue Madame Donnadieu, le sort s’acharne sur elle,
quand Henri décede, quelques années plus tard. La veuve Obscur
(re)devient veuve Donnadieu. Entre-temps, ils eurent trois enfants dont
Marguerite, derniére de la fratrie.

Marie a le don d’attirer sur elle le malheur, la ruine et la mort - névrose
de destinée, dirait-on en termes freudiens.

J'ai eu la chance d’avoir une mere désespérée d’un désespoir si pur
que méme le bonheur de la vie si vif soit-il, quelquefois, n’arrivait pas a l'en
distraire tout a fait. Ce que jlignorerai toujours, c’est le genre de faits concrets
qui la faisait nous quitter de la sorte.

Le fantdme du malheur réde dés le début autour de ce couple comme une
ombre menacante dans cette terre d’Indochine a la fois sauvage et hostile.
La moiteur vous étreint de son inextricable chaos. Henri, de santé fragile, est
atteint de ce que I'on nomme, le mal des colonies ( une sorte de paludisme et
de dysenterie souvent fatale) dont Marie échappera de justesse. A six mois,
Marguerite sera séparée de sa mére qui part se faire soigner en Europe. De
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ce fait elle sera confiée a un boy vietnamien durant 8 mois. A un age aussi
précoce, cette premiere séparation avec la mere est d’emblée traumatique.
D’autant plus qu’au retour de Marie, Henri doit rentrer se faire soigner en
France. Commence alors pour le pére une série d’allées et venues vers la
métropole. Instabilité renforcée par les mutations incessantes imposées par
’administration coloniale. Le couple est déja usé par les d’épreuves, méme si
les Donnadieu vivent confortablement une existence de petits bourgeois des
colonies. L'enfance de Marguerite pourrait se résumer a une longue errance
ou I'on ne cesse de déménager sans jamais pouvoir s’enraciner ni s’attacher.

La maladie de la mort est déja la, dés le berceau, chez cette enfant .De
facon métaphorique elle pourrait étre entendue comme lincapacité a faire
lien avec ce pere rongé par la maladie et cette mere qui se débat pour
survivre. Tous deux incapables d’accueillir cette derniere née venue trop tard
guand leurs forces sont épuisées. L’enfant ne dispose pas d’un
environnement stable nécessaire a son développement, il survit entre une
survivante et un mourant. Toute sa vie Marguerite sera une survivante, voire
une sur-vivante, partagée entre l'obligation de survivre et I'impossibilite de
faire face a son aspiration de vivre

Nul doute que son alcoolisme soit en lien avec ce trouble précoce de
I’attachement.

Toujours chez Duras 'amour sera lié a la mort, parce qu’elle est le fruit
de deux veufs, d’'un amour voué a la mort, et que somme toute la mort est
une présence familiére qui a imprégné a la fois son corps et tout son étre. La
mort a été sa mauvaise fée.

Quand on a godté a la mort avant méme d’avoir pu godter la vie, on ne peut
qu’aspirer a 'immortalité.

La petite Marguerite grandit donc comme une ronce sauvage aupres de
cette famille ou elle ne trouvera jamais sa place. Marie désormais seule,
n‘ayant que de rares nouvelles de son mari, se débat pour assurer le bien
étre matériel de ses enfants. Sans doute pressent-elle le malheur a venir,
sans pouvoir y faire face : toute sa vie la mére sera dans le déni pour
survivre. Absente dans sa présence, au contraire du pére présent dans son
absence. Il sera a nouveau rapatrié¢ en France quand Marguerite a 4 ans
mais cette fois il ne reviendra pas. Marie refuse de le suivre et demeure en
Indochine. Choix pour le moins incompréhensible, n'importe quelle épouse se
serait rendue au chevet de son mari. Ce départ est-il vécu comme un
abandon ? Dans une sorte de déni, qui s’étend a toute la famille, la vie
continue comme si de rien n’était. Marie, a la fois terrorisée et incapable
d’affronter ce deuil imminent apprendra la mort de son mari a Phnom Penh
par un télégramme.

1Green, Le travail du négatif, Les éditions du Minuit, 199, p. 168.
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Nous dormons tous les 4 dans le méme lit, elle dit qu’elle a peur la nuit
(... JArrétée dans sa folie, elle sera restée restée la ou elle était , arrétée Ia,
dit Duras . Une femme gelée, tombée au fond d’un trou dont elle ne se
relevera pas. Désormais les jeux sont faits : les vivants sont de trop, la mere
ne parle qu’aux morts « converse » seule dans la nuit avec son mari, ou
encore avec Dieu, des heures durant. Je vois que ma mere est clairement
folle [...]. De naissance. Dans le sang. Elle n'était pas malade de sa folie, elle
la vivait comme la santé
Désormais seule et ruinée, sans ses enfants, elle se serait peut-étre suicidée.

Expulsée du ventre maternel plus que mise au monde, Marguerite nait
en exil et ce, a plusieurs titres. Rejetée par cette mere absente et endeuillée,
abandonnée par ce pere disparu trop t6t, expatriée de naissance, sa seule
patrie sera son oeuvre ; I'lndochine son pays de cceur, la France sa terre
d’asile - au propre comme au figuré. Elle demeurera cette éternelle
étrangere, étrangére au monde et surtout étrangere a elle-méme.

L'histoire de ma vie n'existe pas. Ca n'existe pas. Il n'y a jamais de
centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits ou l'on fait
croire qu'il y avait quelqu'un, ce n'est pas vrai, il n'y avait personne.

Un exil intérieur qu’elle retrouvera dans l'alcool et dans I'écriture.

Le pére perdu

De la Veuve Obscur (e) au pére donne a Dieu , les signifiants dont
Marguerite hérite inscrivent déja le fil de son destin psychique. C’est déja
écrit, comme dans les tragédies grecques, reste a attendre la réalisation
du fatum impitoyable. Marguerite sera une mystique sans Dieu.
L’écriture ,son chemin de croix, sa Passion et son Salut. Duras écrira pour
concurrencer Dieu et pallier au vide de l'univers. Sa seule compensation
sera l'alcool. La pulsion de mort fera son oeuvre.

Ce pere, Marguerite ne I'évoquera jamais dans son ceuvre, il en
sera le grand absent. Elle en parlera parfois dans l'intime a certains
journalistes, toujours avec une grande tendresse. Elle confiera a Laure
Adler que son enfance fut bercée par le malheur de sa meére, bien avant
la mort du pére qui fut la continuité d’une absence plus que lirruption du
malheur. Marguerite n’aura jamais pu lui dire adieu. Un pére disparu avant
d’avoir pu mourir. Un pére déja mort en somme dont on ne peut faire le
deuil.

La petite Marguerite construira son oeuvre sur ses cendres de fagon
métonymique en prenant comme nom de plume Duras, nom du village ou il
est enterré. Quand on linterroge a ce propos elle dit d'ailleurs dans Les
Parleuses : « C’est une chose qui ne m’a jamais [...] apparu possible une

Page 9 sur 44



seconde. Mais jai jamais cherché a savoir pourquoi je tenais mon nom dans
une telle horreur que jarrive a peine a le prononcer. Je n’ai pas eu de pere »

Je pense pour ma part que ce n’est pas une forclusion du signifiant paternel
ou encore son déni, contrairement a ce qu’ont prétendu certains
psychanalystes. |l est présent de facon symbolique, elle en évacue
seulement la dimension réelle selon moi. ( la souillure de ce nom venant
aussi des exactions et des horreurs commises par le frere, assassin, voyou. )
Méme s’il n‘a n’a pas pu faire barrage a la folie maternelle, il a quand
méme joué le rble de tiers séparateur et permis l'accés a I'écriture. Ce
pére perdu qui n’a pas borné la jouissance et fait sens sera sans cesse a
retrouver, a recréer. Duras le retrouvera aussi dans I'alcool.

Ce que jai trouvé dans l'alcool c’est Dieu, le pére, ce cher disparu...

Ce Dieu, si obsédant chez Duras, vaut a la fois dans son sens
métaphysique mais on peut aussi I'interpréter comme une métaphore du
Nom-du pere. Avec un tel nom du péere : Donnadieu, comment ne pas y
échapper !

La sauvagerie maternelle

Toute mere est sauvage. Sauvage en ce qu’elle appartient a une mémoire
plus ancienne qu’elle, a un corps plus originel que son propre corps,
boue, sable, eau, matiere, liquide, sang, humeur, a un corps de mort, de
pourriture et de guerre, a un corps de vierge céleste aussi. (...) Toute
mere est sauvage, et son enfant est abandonné a cette part sauvage des
qu’il vient au monde (...).

Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle

Marie décide de repartir définitivement en Indochine avec ses
enfants aprés avoir passé un an en France pour régler la succession de
son défunt mari. Elle est mutée a Phnom Penh, ville cloaque, ville du
malheur, ou son mari a commencé a mourir, puis dans un port de brousse
bordé par un fleuve de la Cochinchine. Contrée sauvage et hostile dont
les paysages marqueront a jamais la petite Marguerite.

Le début de la misére aussi.

Marie doit élever seule trois enfants sans pére avec son salaire de
directrice d’école. Une meére sur qui tout repose et qui a tendance a se
prendre pour Dieu le pere, ses éleves la surnomment Madame Dieu a
Sadec. A la fois exaltée et courageuse, autoritaire, voire tyrannique ; son
obsession : trouver de l'argent, protéger ses enfants de la mort, de la
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guerre, de la miséere. Pour Marie, seul I'argent apporte la considération et le
bonheur, ce sera son leitmotiv. Mais dans sa vie privée, c’est la débacle.

Les enfants sont livrés a eux-méme. Le frere ainé commence a
fréquenter les fumerie d’opium et découche. Les deux autres : des va-
nus-pieds qui parlent viethamien comme les domestiques auprés
desquels il se réfugient souvent. Le désespoir a atteint son apogée depuis
que les barrages érigés par la mére ont été détruits, elle s’est faite grugée
par l'administration qui lui a vendu un terrain inondable. Vingt ans
d’économies jetées a I'eau. On peut lire I'érection de ce barrage comme
une tentative folle et vouée a I'’échec de restituer un ordre symbolique.
Duras fait de méme en écrivant : établir un barrage, pour se détacher de
cette mere avec qui elle fait bloc tout en s’inondant d’alcool. Ravagée par
I’écriture mais ravie par 'alcool .

Dans le milieu policé des colonies, ca jase : Marie ne respecte
aucune des conventions et des codes d’'usage. Pire, elle s’en fout. A la
maison, ca crie, ca hurle, ¢ca vocifere. Marguerite devient le bouc
émissaire de la mére, la violence se déchaine :

Maman me battait souvent et c’était en général lorsque « ses nerfs
la lachaient », elle ne pouvait faire autrement. Comme j'étais la plus petite
de ses enfants et la plus maniable, c’était moi que maman battait le plus.
Elle me faisait valser avec légereté et me donnait des coups avec un
béton. La colere lui faisait monter le sang a la téte et elle parlait de mourir
de congestion. Alors la peur de la perdre 'emportait toujours sur ma
revolte. J'étais toujours d’accord sur les motifs qui faisaient que maman
me battait, mais pas sur les moyens. Je trouvais radicalement dégodtant
et inesthétique I'emploi du baton, dangereux les coups sur la téte.

Présente dans les coups, absente dans I'amour. Méere déchue, mére
indigne, mere adorée. Mais la petite est toujours la, indéfectible, elle
s’accroche : la nuit, Marguerite dort encore avec elle - terrorisée non par
les coups- mais parce qu’elle a peur de Dieu, peur du malheur qui s’abat
sur elle, de cette mere dont on craint qu’elle ne se réveille jamais. Des
périodes d’abattement ou elle s’effondre comme une morte.

De la honte a la haine : le noeud gordien

Marguerite n’est pas sa fille mais son excroissance, son reflet que la
mere nomme parfois ma petite misere. Son corps déja objet de rejet, objet
de honte, objet prostitué quand il sera plus tard monnaie d’échange avec
’amant chinois. D’ou aussi la haine qui en découle. Haine de son corps,
haine de soi - qui est une haine pour la meére introjectée. Quand on
l'interroge sur les raisons de son alcoolisme, Duras évoque sa mere qui lui
faisait boire de le biére a dix ans pour compenser sa maigreur. Honte
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partagée entre meres et filles au fondement de leur lien. Quand elle arrivait
j'avais honte de ma mere et de ses robes. Et ce, a un niveau archaique , qui
se retrouvera jusque dans sa passion honteuse pour lalcool. Elle ne le
choisit pas par hasard :

L’alcoolisme atteint le scandale avec la femme qui boit: une femme

alcoolique c’est rare, c’est grave , écrit Marguerite Duras; c’est la nature
divine qui est atteinte.
Toujours a concurrencer Dieu, méme dans l'abjection de soi. Marguerite
sera la aussi sans limites. Fidéele a sa quéte d’absolu négatif, soit une
expression de son narcissisme de mort. En 'absence de surmoi maternel,
son seul idéal du moi est d’aller plus loin qu’Elle dans la douleur d’exister et
dans I'abime. Duras deviendra a la fin de sa vie cette femme obscure,
adorée et honnie, moquée : sublime clocharde sanctifiée par son oeuvre.

Elle n’en tombait pas morte mais elle marchait au bord du trottoir et
aurait voulu tomber morte et couler dans le caniveau...

Sa honte se dépassait toujours. Elle se haissait, haissait tout, se fuyait,
aurait voulu fuir tout, se défaire de tout.

Une haine de soi vissée au corps , une haine désidentifiante qui ne suffira
pas a la détacher de sa mére, a faire ravage, méme dans I’écriture.

Dans la haine le sujet inconscient ne peut se situer a sa place, s’articuler
comme je. Il ne peut sarticuler qu'en disparaissant de sa position de sujet.
2Seul I'alcool parviendra a liquider sa culpabilité et son désir matricide. Elle est
a battre, a enfermer .

Cette haine de soi est aussi associée a un masochisme a la fois érotique et
érogene dans I'homme assis dans le couloir notamment, mais aussi a un
masochisme moral que Duras évoquera dans sa relation a I'alcool :

Ca me plaisait de me degodter, de me défaire, c’était jouissif cette
dégringolade ... se consumer ,se consommetr.

En somme une haine de soi idéalisée, percue comme un sacrifice ultime.
Méme dans la sublimation qui devrait logiquement la renarcissiser Duras
parvient a en faire un objet de honte :

J’écris pour me massacrer, me gacher, m'abimer dans la parturition
du livre. Me vulgariser. Me coucher dans la rue. Ca réussit. A mesure que
j'écris, j'existe moins .

On peut y lire aussi une identification a cette mere maquerelle évoquée
dans I'Amant qui prostitue son enfant tout en la traitant de putain.

2Lacan, séminaire VI, Le désir et son interprétation, Paris, Seuil, 2013
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Identification qui fera aussi retour dans La pute de la c6te normande bien
des années plus tard .

Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler.
Jamais besoin de parler. Tout reste, muet, loin. C'est une famille en pierre,
pétrifiée dans une épaisseur sans acces aucun. Chaque jour nous
essayons de nous tuer, de tuer. Non seulement on ne se parle pas mais
on ne se regarde pas. Du moment qu'on s'‘est vu, on ne peut pas
regarder. Regarder c'est avoir un mouvement de curiosité vers, envers,
c'est déchoir. Aucune personne regardee ne vaut le regard sur elle. Il est
toujours déshonorant. Le mot conversation est banni. Je crois que c'est
celui qui dit ici le mieux la honte et l'orgueil. Toute communauté, qu'elle
soit familiale ou autre, nous est haissable, dégradante. Nous sommes
ensemble dans une honte de principe d'avoir a vivre la vie. C'est la
que nous sommes au plus profond de notre histoire commune, celle d'étre
tous les trois des enfants de cette personne de bonne foi, notre mere, que
la société a assassinée. Nous sommes du coté de cette société qui a
réduit ma mere au désespoir. A cause de ce qu'on a fait a notre mere si
aimable, si confiante, nous haissons la vie, nous nous haissons.

Cette haine chevillée au corps est a la fois ce qui identifie les
membres de la famille et efface toute singularité. La honte, associée au
silence, fonde le lien familial : la seule chose en partage, avec la haine
qui en découle, puisque la parole fait défaut. La mére est, aussi cette
femme rejetée par la communauté des blancs, qui rejette elle aussi le
monde des autochtones. De ce fait elle est rejetée de partout, en tant que
mere par ses enfants, qui se rejettent entre eux en se rendant coupables
du rejet dont elle fait I'objet. Et de se hair a ne pas supporter cette
culpabilité en miroir chez l'autre. Je parlerai ici d’'une vraie haine de
principe a hair la vie , a se hair soi et son semblable. Une haine du désir
comme dirai Daniel Sibony.3

Toute sa vie Duras cherchera a aller au fond du trou, au fond du
plus noir de ’hnumain pour désamorcer cette haine et en comprendre les
mécanismes.

Ecrire, c’est aller chercher hors de soi ce qui est déja au-dedans de
soi. Ce trouble a une fonction de regroupement de [I'horreur latente
répandue sur le monde, et que je reconnais. Il donne a voir I'horreur dans
son principe [...]. C’est parce que les nazis n'ont pas reconnu cette
horreur en eux qu’ils I'ont commise.

C’est aussi sublimer la honte pour ne pas mourrir de honte, vaincre le
poids du silence, méme si écrire c’est aussi hurler sans bruit . Explorer la
honte qui est peut-étre le revers intériorisé d’une haine qui ne peut se
dire. Son seul appui pour aller vers l'autre, d’ou son amour pour les

3SiBONY Daniel, La haine du désir, Christian Bourgois, Paris, 1994
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rebelles, les voyous, les dépravés, les sujets honteux et les victimes de la
folie du monde ( je pense ici a Hiroshima mon amour ). Ouvrir a la
différence et a l'autre, défier la loi pour réintroduire de I'étranger est la
seule fagon de ne pas céder a la haine.

Faire de cette expérience intime une extimité politique, comme le
fait Christine Angot avec l'inceste par exemple, écrire c’est aussi ¢a.

L’enfance illimitée

Dans cette vie indigéne loin des colonies proprettes, la mére fait
office de tout et ce tout, le seul re-pere des enfants. Je croyais en ma
mere en l'égal de Dieu dira Duras ( eh oui chez Duras Dieu est une
femme ! ) C’est Elle ou linfinie solitude de la plaine, la détresse de
’enfance volée. Celle des grands espaces peuplés par les bétes
sauvages qui hurlent la nuit, des mendiantes en exil, des crues
destructrices. Personne pour la protéger. Livrée au chaos du monde et a
ses forces hostiles, la grande Duras restera a jamais cette enfant
terrorisée par la peur. La peur de vivre, la peur de devenir folle, anéantie
par le désespoir.

Dans cette famille sans limites, hors-la-loi et incestuelle, cette mére
phallique non bornée par la castration, demeure le seul horizon possible.
Indépassable dans Pamour comme dans la haine. Soit une imago
maternelle phallique irreprésentable, impensable, qui fait obstacle a la
construction d’un narcissisme de vie.

La mere reste la personne la plus étrange, la plus folle qu'on ait jamais
rencontrée.

Toute a la mére dans cette relation fusionnelle et toxique que Duras
retrouvera dans I'alcool, ou d’emblée elle ne saura pas mettre de limites a
la jouissance.

Duras écrit dans un texte intitulé I'Enfance illimitée :

Nous étions tous abimés dans une enfance illimitée, et en somme nous
tentions vainement d’en sortir. On passait méme sa vie entiere a tenter d’en

sortir par n’importe quel moyen.

L’alcool sera aussi paradoxalement chez Duras un moyen de résister, de ne
pas s’effondrer, de s’en sortir. Ecrire aussi, mais cela implique de faire face

au troumatisme. Boire pour remplir le trou, ne pas tomber dedans.

Si 'enfance est la seule chose dont on ne se remette jamais vraiment,
'alcoolisme I'est aussi, comme son prolongement, au méme titre que
I’écriture chez Duras. Elle ne s’en sortira jamais vraiment. Mais qui a part

Dieu s’en sort jamais vraiment ?
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L’incestuel

Une mére dans les yeux de qui on n’existe pas. Méme quand elle aime
c’est pire. Le frere vole, joue, réclame de l'argent désormais avant de
disparaitre pour revenir terroriser la famille, quand il n’a pas tout dilapidé. I
injurie et bat fréquemment Marguerite lui aussi. « Un assassin», « un voyou »
dira Duras. La mere laisse faire, toujours dans le déni. Elle n'oppose aucune
limite a ses enfants, et encore moins a son fils chéri. Heureusement le petit
frere est |a, le seul qui sait caresser, qui sait aimer. A sa mort, Marguerite sera
dévastée et sombrera dans une profonde dépression nimbée d’alcool. Le
petit frere mort c’est aussi la mére qui meurt avec lui. Duras écrira que c’est a
ce moment-la seulement qu’elle lache sa mére et se libére du tabou de
I'inceste. Suite a quoi elle publiera son premier livre Les impudents.

Dans cette famille ou tous les coups sont permis, voire d’usage - ou
rien n’est a sa place- l'incestuel regne. Une culture familiale en somme, celle
du non-dit, de la transgression, de la pulsion inassouvie, du manque, dont
Duras se libérera par I'écriture mais aussi avec l'alcool. Il y a effet deux
couples chez les Donnadieu qui vivent sous le méme toit : la mére face a
son fils adoré, et Marguerite avec le petit frére. L'inceste se réalise dans la
moiteur des corps alanguis, les caresses dispensées. Marguerite I’évoquera
tres explicitement dans I’Amant et dans Agatha. Représentation de 'amour
absolu, impossible et tragique, refoulé et incarné dans la transgression, il
creuse un manque a étre et un désir obsessionnel qui ne peut se réaliser,
hormis dans la mort.

L’incestuel familial et transpsychique, combat I'autonomie et cimente
les familles a I'encontre du social et du culturel. « Rejet du deuil, vacuité des
fantasmes, dominance de l'agir, expansion du non-dit, occlusion du penser,
transgressions répétées, éviction des interdits ainsi que des désirs
Tels sont les symptdmes que nous livre Paul Racamier pour conclure que :
l'incestuel évacue a la fois le désir et son interdit 4.

On la voit a 'oeuvre souvent chez les alcooliques.

Ce désir incestuel pour le petit frere pérennise aussi le désir fusionnel
avec la mere dont il est le prolongement oedipien. Il renvoie aussi a
impossibilité de la séparation et du deuil. Duras dira en effet :

Je suis encore dans cette famille, c’est la que j’habite a I'exclusion
de tout autre lieu. C’est dans son aridite, sa terrible dureté, sa malfaisance

4RACAMIER Paul,L’Inceste et I'incestuel, rééd. 2010. Paris, Dunod

Page 15 sur 44



que je suis le plus profondément assurée de moi-méme, au plus profond
de ma certitude essentielle, a savoir que plus tard jécrirai.

Cela sera d’autant plus vrai quand elle aura sombré dans I'alcool qui la
rendra asociale.

Comme si les membres de cette famille ne faisait qu’un seul et méme
corps qui partage la méme peau. S’en détacher est un arrachement et non
une séparation. Prendre le risque de ’hémorragie mélancolique, devenir un
écorché vif. Une scene trés belle dans I’Amant, décrit ce moment ou
Marguerite a ses regles et a l'impression de se perdre dans le flux qui se
propage autour de sa mere et de ses freres. Une communion de sang qui les
lie a jamais et réalise un inceste fantasmé. D’ou la malédiction appelée sur
eux :

C’était a Long-Hai, c’était une plage de la mer de Chine ou nous
allions en vacances avec la mere et mes freres. J'avais onze ans et demi,
javais mes régles pour la premiere fois et je suis restée un mois avec
mes regles. Je me baignais toujours et mes regles ne cessaient jamais.
C’est sans doute a cette époque-la que jai approché le plus la folie. Je
crois que pendant un mois j'étais réveillée, toujours par les mémes réves,
des réves meurtriers, je voulais tuer tout. ... Je ne croyais pas en Dieu
mais jinsultais Dieu et jappelais la mort sur mes freres, sur moi, sur ma
mere, sur I'’humanité

Boire sans doute est-ce cela aussi chez Duras : atteindre cette
jouissance océanique qui réactive un fantasme incestuel ou les frontiéres
du corps sont abolies. En somme ne plus avoir de peau a soi ; se fondre
dans celle de 'amant - si amant il y a - ou encore fusionner avec la Chose
dans la solitude. Boire pour abolir les frontiéres du dehors et du dedans,
jusqu’a loubli de soi pour que rien n’ait jamais existé. Anesthésier la
présence du corps et liquider son Moi-peau, défini par Didier Anzieu
comme une pensée cicatricielle d’expériences traumatiques précoces®.
Apaiser la douleur de la cicatrice. La panser pour ne pas avoir a la
penser. En somme l'alcool a aussi pour fonction d’apaiser la tension que
tout lien tout attachement suscite chez elle en réactivant le trauma d’'une
séparation impossible. Ne pas risquer de se blesser. L’alcool : un pare
excitation qui fait écran.

Ne jamais étre saoule. Retirée du monde, inatteignable, mais pas saoule.

Cette jouissance océanique, Autre jouissance, hors langage, hors
limite, fondamentalement asociale : Duras I'a éprouvée dans son enfance
illimitée.

5
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Rejoindre le trou originaire, s’arracher a soi : I'alcool, les livres, les
hommes, tout contribuera a ¢a. Un monde liquide qui ne la quittera
jamais. De fagon tout a fait hallucinante Marguerite achétera sa maison a
Neauphle-le-chateau avec les droits du Barrage contre le Pacifique — sur
un terrain qui se révélera inondable et sans cesse inondé !

Un inconscient vissé au corps.

L’amant ou la rencontre avec la jouissance

Marguerite a 14 ans quand elle rencontre Monsieur Jo, dit PAmant,
riche indigéne qui l'initie a la sexualité. Comme en témoignent les différentes
versions parfois contradictoires de cette histoire sur laquelle elle n’a cessé
de revenir, cette rencontre - non pas de ’Amant mais de la jouissance - fut a
la fois traumatique et fondamentale chez Duras. Rien du coup de foudre
amoureux ou encore de la passion a laquelle elle a voulu nous faire croire
dans I’Amant de la Chine du Nord, sans doute pour sauver la dignité de la
mere.

Elle devient objet a lui, a lui seul secretement prostituée. Sans plus
de nom. Livrée comme chose, chose par Ilui seul, volée. Par Ilui seul
prise, utilisée, péenétrée. Chose tout a coup inconnue, une enfant sans
autre identité que celle de Iui appartenir a lui, d’étre a Iui seul son bien,
sans mot pour nommer ¢a, fondue a lui, diluée dans une généralité
pareillement naissante, celle depuis le commencement des temps
nommée a tort par un autre mot, celui d’indignité.

Chosifiee, prostituée : I'enfant est ici a la fois chosifiée par 'amant dans un
abandon érotique mais aussi instrumentalisée par la mere qui compte bien en
tirer les bénéfices. Marguerite lui rendra en effet tout I'argent donné par
'amant, a la fois pour consigner I'événement et ne pas garder en elle
indignité de cette transaction, qui serait plutét non pas du c6té de 'amant
mais de la meére. Doublement objet en somme. C’est sans doute aussi
pourquoi il ne vient pas vraiment faire coupure entre elles, méme s'il joue le
rble de tiers séparateur dans sa dimension oedipienne. En rendant I'argent
elle affirme aussi son pouvoir et conquiert la jouissance. L'amant vient la
ravir, la voler, et ce viol symbolique la libere aussi de I'emprise maternelle.
Mais c’est une opération brute, sans issue, une jouissance séche pourrait-on
dire qui ne s’inscrit pas dans le temps. Une étreinte vouée a la perte et a
’oubli et donc a la sublimation. Soit un amour sans compensation comme le
seront d’ailleurs tous les couples d’amants chez Duras.

Tragique, transgressif, au-dela du bien et du mal, 'amour chez Duras
ne s’embarrasse jamais du sentiment, il est sans drame, sans affect, vécu

dans un silence assourdissant. Pour le dire autrement si la femme n’existe
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pas chez Lacan, I'amour n’existe pas chez Duras, ce qui bien sir ne
’empéchera pas d’aimer des hommes, d’étre une obsédée de I'amour, bien
au contraire !

L’érotisme, on le voit dés le départ avec 'amant, est le lieu paradoxal
de la perte de soi et d’'une conquéte de soi. Mais la jouissance phallique ou
s’inscrit la difference des sexes est aussi le moyen d’accéder a cette
Jouissance Autre, non identifiante, non subjectivable dont on ne peut rien dire
ainsi dénommée par Lacan. Jouissance de la perte de soi, jouissance
océanique.

Il gemit, il pleure. Il est dans un amour abominable. Et pleurant, il le fait.
D’abord il y a la douleur. Et puis apres cette douleur est prise a son tour, elle
est changee, lentement arrachée, emportée vers la jouissance, embrassée

a elle. La mer, sans forme, simplement incomparable-

Duras le dit ici trés clairement. D’ou aussi cette merancholie, ce vide
océanique auquel elle aspire, qui I'aspire et I'inspire. La pulsion de mort : un
autre nom de la pulsion de mere pourrait-on dire ici.

Inscrite au coeur de sa subjectivité mais éprouvée dans l'altérité, cette
Autre jouissance est une énigme qui n’en finit pas de ne pas s’écrire. D’ou
son lien avec I'écriture qui est aussi une pratique de jouissance liee aux
profondeurs pulsionnelles du corps® selon Barthes. L’enfant apercoit ici I'infini
de la nuit sexuelle. La nuit de I'alcool, la nuit de I’écriture, qui seront une
facon de la prolonger. Cette nuit qui ne la quittera plus jamais, elle en a
I'intuition des le départ.

Voici ce qu’elle écrira ensuite :

Maintenant je vois que tres jeune, a dix-huit ans, a quinze ans, j'ai eu
ce visage premonitoire de celui que jai attrapé ensuite avec l'alcool dans
I'4ge moyen de ma vie. L'alcool a rempli la fonction que Dieu n'a pas eue, il a
eu aussi celle de me tuer, de tuer.

Si la sexualité est ce qui vient faire trou dans le symbolique, on peut dire que
Duras y a eu accés bien avant les autres par son enfance déja trouée de
toutes parts.

L’alcool est aussi associé a la violence de I'acte sexuel dans la mesure
ou il vient compenser la violence de I'arrachement a la mére pour lui donner
acces a sa féminité. Il en est indissociable, concomitant :

J'ai toujours bu avec des hommes. L’alcool reste attaché au souvenir
de la violence sexuelle : il la fait resplendir, il en est indissoluble.

Marguerite évoque sa consommation d’alcool avec les hommes mais
omet de dire que dans le méme temps elle les consomme aussi. Au travers
de sa biographie, on apprend qu’elle a été une grande infidéle, une insatiable

6 Barthes Roland,Le plaisir du texte, Seuil, 1982
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de 'amour et du sexe. Un besoin cannibalique : c’est dans le corps que ca se
passe, c’est tout le corps qui est pris, on ne peux plus penser qu’a ca.

A cette période, Duras conjugue le sexe addictif et I'alcool - déja présent
mais encore au stade des noces heureuses - tout en parvenant a maintenir
une vie affective stable.Tout va bien dans sa vie, c’est plutét I'alcool festif
convivial dont Guy Debord a su si bien parler :

J'ai d’abord aimé, comme tout le monde, l'effet de la legere ivresse, puis
tres bientdt j'ai aimé ce qui est au-dela de la violente ivresse, quand on a
franchi ce stade : une paix magnifique et terrible, le vrai godt du passage du
temps.”

La joie du partage, de la fusion amicale, et aussi de la quéte de soi. Ca
discute, ca rit, ca boit, ca écrit. Le sexe vaut comme procédé anti
traumatique, auto calmant, autoérotique, au méme titre que I'alcool, de telle
sorte qu’on ne sait plus si l'alcool est nécessaire pour accompagner la
sexualité ou linverse. Rebelle et séductrice - voire nymphomane, chose
incroyable pour I’époque, elle n’hésite pas a le clamer haut et fort : c'est
dangereux un tel besoin de 'homme et ne se géne pas pour multiplier les
amants. Robert Anthelme et Dionysos Mascolo en feront les frais.

Qu’importe, Duras a choisit son camp, aller a sa perte. Se perdre
dans I'amour, il N’ y a que ¢a qui vaille le coup. Morale on ne peut plus
lacanienne ne pas céder sur son désir, mais quand ce désir est un désir de
mort, on ne peut qu’aller a sa perte.

Gérard Jarlot, ’lhomme mort a I’'amour ou le début de I’alcoolisme

Personnage moins connu que '’Amant , dont elle a peu parlé, mais
qui me semble nettement plus déterminant dans sa vie. La bonne
mauvaise rencontre de Duras. Une sorte d’absolu masculin entre Dom
Juan et Casanova : un alcoolique mondain, un collectionneur, un
mythomane, un affabulateur, qui mourra d’ailleurs a Saint-Germain-des-
prés dans les bras d’'une femme d’une crise cardiaque. L’homme fatal. Et
pourtant Duras y croit dur comme fer. Duras est folle de Jarlot. Jusqu’a
devenir cette femme soumise qui prend plaisir a étre battue.
Sauvagement prise, tragiquement éprise. L’érotisme est aussi ce qui est

7 Panegéryque , Editions Gerard Lebovici, 1989
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le plus susceptible d’apaiser l'inapaisable désir du corps de sortir des
limites qui sont les siennes.® rappelle Michel Foucault.

Passion ou tout son étre vacille, alors pour tenir le coup, les coups
devrais je-dire, elle commence a boire, a rivaliser avec lui dans I'alcool de
facon toute phallique voire hystérique. Lubrifiant de la passion, lubrifiant
érotique, il devient au centre de leur relation. Elle commence alors 'homme
assis dans le couloir qui sera publié en 1982 : une exploration de I'écriture
de la jouissance entre pornographie et érotisme. Leur relation durera
quelques années pendant lesquelles ils collaboreront ensemble sur
plusieurs projets. Quand Jarlot la quitte Duras s’effondre, dévastée.
Blessure narcissique qui réactive les affects blessés liées au désamour de
la mere. Une sorte de fading si bien décrit par Barthes :

Dans le fading, I'autre semble perdre tout désir, il est gagné par la Nuit
[Jean de la Croix]. Je suis abandonné de l'autre, mais cet abandon se
redouble de 'abandon dont il est saisi lui-méme ; son image est de la sorte
lavée, liquidée ; je ne puis plus me soutenir de rien, pas méme du deésir que
I'autre porterait ailleurs : je suis dans le deuil d’un objet lui-méme endeuillé
(de la, comprendre a quel point nous avons besoin de désir méme si ce
désir ne s’adresse pas a nous).?

Incapable de faire ce deuil, Duras ne s’en remettra pas. Elle touche le
fond. A la passion de ’'homme se substitue la passion de boire, on peut le
voir ainsi. Désormais elle boira seule, des le matin au petit déjeuner.
Enfermée dans son désespoir et sa solitude.

La solitude c'est ce sans quoi on ne fait rien. Ce sans quoi on ne regarde
plus rien. C'est une facon de penser, de raisonner, mais avec la seule
pensée quotidienne.

Mais cette solitude-la renvoie aussi a la perte de soi, surtout quand les
autres vous ont quitté et que votre vie sentimentale est désertée.

Boire pour remplir le trou au propre et au figuré. Détruite dans sa
féminité, réduite a I'état de rien. Non, alcoolique c’est déja quelque
chose : sa nouvelle identité, celle qui remplira le vide laissé par la perte
affective. Logique puisque chez Duras écrire ne donne pas d’identité et
consiste a se laisser parler pas la Chose.

Etre alcoolique c’est comme étre écrivain, ¢a occupe tout le temps, tout
I’espace. Ce n’est pas une identité mais un gouffre existentiel. En somme
ca évite de penser a soi.

8FOUCAULT, Michel Le corps utopique-les hétérotopies.

SBARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977,
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Elle situe son entrée dans l'alcoolisme pathologique a cette époque
comme elle le confie aux journalistes, soit assez tardivement dans sa vie.
Elle rattrapera vite le temps perdu et atteindra la cirrhose a 50 ans. Quand
elle en évoque la cause, Duras cite tantét Jarlot tantét sa mere, les deux se
renvoyant la balle. Mais elle n’évoque aucune explication psychologique -
comme souvent chez les alcooliques qui ne cherchent pas a identifier les
causes affectives de leur addiction. La douleur est laissé derriére, jamais
dite. On peut cependant faire des hypothéses sur cette souffrance indicible.

J’en viens ici a évoquer la mere morte en lien avec Jarlot, cet homme
mort a 'amour que Duras met en relation avec sa mere sur la genese de
son alcoolisme. Soit une reviviscence a I'dge adulte de ce qui s’est joué
pour elle au stade de l'infans. Retour a la Veuve Donnadieu. Marguerite ne
devient-elle pas alors cette veuve obscure qui s’en remet a Dieu - dont
I'alcool est la métonymie - pour faire face au deuil impossible de son
amant ?

Il Marguerite Duras : I’écrivain et la mort
Le complexe de la mére morte'?

Certains psychanalystes I'’envisagent comme un concept nucléique
des états limites. On peut appliquer ce diagnostic a Duras qui ne cessera
d’osciller entre des angoisses de morcellement de type psychotique,
accentués par l'alcool, et un fonctionnement névrotique. Souvent évoqué
chez de nombreux artistes, hors de son sens psychopathologique strict, il
permet de penser leur mélancolie originelle.

André Green désigne par complexe de la mere morte I'épisode
dépressif que l’infans traverse lorsque sa mére vit un épisode dépressif
qui 'améne a le désinvestir. Je précise que chez Duras, la mere ne s’est
jamais remise de cet épisode dépressif, survenu selon moi au premier
rapatriement d’Henri, ce qui I'a transformée en mére absente. Du fait de
cet épisode dépressif, la mére en devient absente dans sa présence. Son

regard se vide, comme mort et ne renvoie plus une image identifiante de
lui-méme a P'enfant. Sans ce regard, la vie n’a plus de sens pour lui.Le

moi est avant tout projection d’une surface et si le regard maternel ne
renvoie rien, le moi s’identifie a ce rien. L’identité n’est pas un état, c’est

10 André Green , Narcissisme de vie, Narcissisme de mort Editions de
Minuit, Paris, 1983
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une quéte du moi, qui ne peut recevoir sa réponse que par l'objet et la
réalité qui le réflechissent’?,

Lacan lui évoquera cette problématique avec le stade du miroir. La
blessure narcissique infligée par cette chute de 'imago maternelle - sans
cesse réactivée quand la possibilité de s’attacher a un objet et de créer un
lien se fera jour - provoque un état dépressif semblable a un deuil précoce
ou le moi n'est pas encore constitué. Son existence méme en sera
largement amputée. Expérience proche de ce que l'on peut connaitre
dans la mélancolie, comme le rappelle Freud :

Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la
mélancolie c’est le moi lui-méme [...] Le sujet s’identifie comme objet
abandonné. De cette fagon la perte d’objet s’était transformée en une
perte du moi.12

Et ce désespoir-la est une maladie mortelle comme le dit si bien
Kierkegaard. Un désespoir dont seul Dieu peut vous sauver ou encore
I’écriture chez Duras. Tous ses personnages incarneront cette douleur
muette, ce cri sans réponse adressé a cet Autre du vide. L'ceuvre viendra
alors remplir cette fonction de miroir réfléchissant qui a fait défaut, comme
chez tous les artistes pour qui il a constitué un point d’achoppement.

L’enfant en vient a désinvestir la meéere a son tour dans un meurtre

symbolique qui laisse place a un trou psychique dans la relation d’objet
nous dit Green, soit le troumatisme de Lacan. Tombé en abime, il s’auto
accuse d’étre la cause de ce trou et s’identifie a lui. Duras vivra ce
phénomeéne a la lettre et boira comme un trou jusqu’a la cirrhose. La
honte que j’ai évoquée précédemment chez Duras trouve ici son origine
archaique dans cette premiére identification négative : une honte
ontologique sans cause ni fondement, un vide hontologique qui doit étre
entendu comme un manque-a-étre, défaut de I'étre produisant une honte
de vivre.

S’en suit une perte de sens de I'existence et une interrogation sans
fin. Ne sachant qui il est, ne comprenant rien a son moi, I'enfant
développe des facultés intellectuelles précoces du fait de son clivage
interne. Duras remarque tres justement : les alcooliques méme au fond du
caniveau sont des intellectuels.

Boire pour ne pas penser, ne pas décompenser, stopper une activité
eidétique incessante qui essaie de relier ce qui a été délié.

1 Andre Green, Le travail du négatif, éditions de Minuit, 1993
12 Freud, Deuil et mélancolie, in Métapsychologie

8Lacan, séminaire 17, I’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991
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Du fait de sa désynchronisation avec I'enfant, la mere ne satisfait

plus a ses besoins et sa demande demeure sans réponse.ll désespéere de
cet Autre dont il a tant besoin et dont il ne peut se passer.
En 1929, Ferenczi écrivait : Tout laisse penser que ces enfants avaient
percu les signes, conscients ou inconscients, par lesquels la mere
manifestait son refus ou son impatience a leur égard et que, pour cette
raison, leur volonté de vivre avait été casséee.’

Or remarque Winnicott : si un besoin n’est pas assouvi, la vie elle-méme
n’est pas possible ou en est gravement amputée (...)

Il n’y a pas d’étayage lors des soins inadéquats, ceux qui ont dépasse la
capacité de tolérance de I'enfant’®

C’est comme si le souhait maternel (inconscient) de mort du bébé
restait ancré dans la trace perceptive, sans élaboration possible. D’ou
aussi - du moins, c’est ainsi que je linterpréte - la fascination de Duras
pour les faits divers et les meurtriers - notamment dans I'affaire du petit
Gregory ou elle hallucinera dans une identification régressive a la mere, le
matricide de Christine Villemin, avec son Sublime forcement sublime. 76

Etre en proie aux affres de la mére morte c’est aussi vivre avec un
fantdme cannibalique, étre dévoré par I'absence. En effet, 'objet négativé
mais invisible demeure toujours actuel et obsédant, voire intrusif. N'étant
jamais absent, il ne peut étre pensé, il doit sans cesse étre combattu.
Mais cet objet envahissant n’est autre chose que le moi lui-méme qui ne
peut s’objectaliser, débordé par sa surprésence. D’ou la nécessité de
’expulser ou de s’auto anesthésier pour I'’évacuer QOutside sera le livre de
de Duras qui explicite le mieux cette nécessité pour elle d’habiter les lieux

et de se projeter au dehors.

Ecrire est pour elle une solution pour se dégager de son moi, pour
se repeupler.

J’écris, pour me déplacer de moi au livre. Pour m’alléger de mon
importance. Que le livre en prenne a ma place.

Ecrire pour exister dans son sens latin de ex sistere, sortir du trou.

14 FERENZY , Sandor, L’enfant mal accueilli et sa pulsion de mort, Psychanalyse IV CEuvres
complétes .

15La théorie de la relation parent-enfant : remarques complémentaires Il, Revue francaise de
psychanalyse, vol. 27, nc 4-5, 1963,

16 voir a ce propos Jouvenot, Christian. « Marguerite Obscur Donnadieu Duras : “ Sublime,
forcément sublime ” », Revue francaise de psychanalyse, vol. 69, no. 5,
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Duras n’aura pas d’autre choix : un destin psychique, une fonction vitale,
plus qu’un art ou alors celui du trauma, une schizo-analyse qui vient
suppléer a ce défaut fondamental.

Ecrire, ¢'avait d'abord été une intuition d'étre vivante, soulevée par
une autre respiration, d'étre enclose et libre, vulnérable et forte, écrire
c'avait eté cet avant-gout de fraicheur renouvelée, de quelque chose qui
baptise, éleve et rend si humble, si foulée au pied des mysteres et des
graces, qu'elle recu l'écriture comme la plus grande peur et la plus
grande joie de son existence.

Prendre le risque de vivre, affronter la terreur de 'abandon.
Boire pour affronter la peur de I'écriture :

Il faut étre plus fort que soi pour aborder I'écriture, plus forte que ce que
I'on écrit .
Et moi je dis qu’il il faut aussi étre plus forte que Duras pour aborder Duras !
Oui mais avec l'alcool, avant et apres, jamais pendant.

Ecrire non pas malgré le désespoir mais avec le désespoir.
Mais jusqu’ou tiendra-t-elle ?
Robert Anthelme qui confiera le premier texte de Duras chez Gallimard
dira : si vous ne lui dites pas qu’elle est un écrivain, elle se tuera !
L’alcool se chargera de la tuer a petit feu.

L’ambivalence du lien et la destructivité

L’enfant désinvestit a son tour la mére, tout en S’identifiant a elle,
sans pouvoir 'abandonner. Le maintient du lien se fait au détriment du
moi qui s’offre en pature dans un lien passionnel a un objet primaire,
chargé de tous les maux et néanmoins impossible a abandonner.

Je souligne le mot passion, seule vérité subjective qui fait tenir I'étre,
rappelant que I'enfant ne vit que pour 'amour de I'objet qui détermine sa
relation a I’Autre et vice-versa.

A son insu, linfans va s’attaquer a tout objet susceptible de se
constituer et de réactiver le trauma de la perte. Cette fonction
désobjectalisante, pulsion de destructivité, lui permet de préserver son
lien a la meéere et d’exprimer sa haine, qui bien que secondaire, n’en
demeure pas moins prégnante. Mais cette premiere identification
négative a 'objet maternel conduit a un échec du travail du négatif et de
I’hallucination négative par défaut de la structure encadrante maternelle.
L’enfant négative I'objet primaire au lieu de le refouler et de ce fait ne
parvient pas a se le représenter comme par exemple dans le jeu du for da
chez Freud. Cette hallucination négative, serait un peu comme le négatif
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d’une photo nécessaire pour que I'image s’imprime. Sans elle, c’est le trou
noir.

Métaphore photographique qui se retrouve chez Duras dans son
lien a I'écriture qu’elle nomme ombre interne (de la mére morte ! ) ou
encore bloc noir de I'écriture, chambre noire. Chez elle, la sublimation fait
fonction de révélateur interne, littéralement une maniére d’accomplir ce
travail du négatif : mettre des images sur ce qui n’a pas pu s’imprimer,
d’ou aussi sa passion pour le cinema.

Plongé dans l'angoisse, I'enfant aura bien souvent recours a un
toxique pour compenser ce manque de la structure maternelle encadrante
; le troumatisme ne peut en effet jamais étre completement sublimé. C’est
la ou I'on peut situer I'origine de I'alcoolisme chez Duras. Quand la mére a
été le premier objet toxique dont I'enfant est dépendant ; quand ses
besoins inassouvis — demeurés a l'état de traces sans existence —
inconnus de lui-méme, non pas refoulés, mais enkystés, négativés,
viendront sans cesse frapper a la porte et ne pourront obtenir de réponse
sauf dans une répétition mortifere et une détresse abyssale.

Comme le souligne Joyce Mac Dougall : L’enfant qui n’arrive pas a
une telle représentation restera incapable de supporter les moments de
tension, de source interne et externe, de sorte qu’il cherchera une solution
afin de pallier le manque des introjects soignants et qu'il tendra a en
chercher, comme dans la petite enfance, dans le monde externe. Ainsi la
nourriture, les drogues, l'alcool, le tabac, ou autres, peuvent-ils
temporairement pallier le stress psychique et, autrement dit, remplir une
fonction maternelle que la personne addictée est incapable de faire pour
elle-méme."”

Mac Dougall parle d’ une tentative enfantine de se soigner. Cette fonction
maternelle de I'alcool résonne d’autant plus chez Duras et dans le complexe
de la mere morte. On pourrait le résumer ainsi : écrire pour consigner son
enfance, boire pour s’en soigner.

L’alcool cette bonne mauvaise mére, indéfectible, toujours a portée de
Soi, qui vous donne un sentiment de toute puissance et restaure votre
narcissisme, exalté chez Duras jusqu’a la caricature a la fin de sa vie. Non
pas imbue d’elle-méme, mais imbibée par lI'imago maternelle, Duras
sombrera dans I'obscur avec sa parole prophétique et sauvage, experte en
survie, désormais installée dans sa folie .

Ecrire, détruire

"McDougall, Joyce. « L'économie psychique de I'addiction », Revue francaise de psychanalyse,
vol. 68, no. 2, 2004
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Chez Duras l'objet passionnel chargé de tous les mots et
néanmoins impossible a abandonner deviendra son oeuvre ; I'alcool sera
le premier agent de sa destructivité et son allié dans I’écriture :

I'alcool ouvre l'autoroute de la parole et I'infini du verbe.

Déshinibiteur qui permet de franchir les barrages s’opposant au flux de la
parole mais aussi de détruire les liens du langage. Duras mettra en abime
la langue, dans le refus de la syntaxe - qu’est-ce que la syntaxe sinon I'art
de relier les mots entre eux ?

Le mot compte plus que la syntaxe. C’est avant tout des mots, sans
articles dzailleurs, qui viennent et qui simposent. Le temps grammatical
suit, d’assez loin.

Le principe de déliaison poursuit son oeuvre, Duras laisse place au vide
qui scande la phrase et lui imprime son tempo.

C’est des blancs, si vous voulez, qui s'imposent. Ca se passe comme ¢a :
je vous dis comment ¢a se passe, c’est des blancs qui apparaissent, peut-
étre sous le coup d’un rejet violent de la syntaxe, oui, je pense, oui, je
reconnais quelque chose la.

La petite musique du vide, la musica Durassienne est née.

Duras écrit comme une hors-la-loi, en faisant fi de toute morale, en
détruisant les normes de la trame narrative du roman, en détruisant les
reperes spacio-temporels pour inventer une langue qui est :

Un processus et non pas un but, une production et non pas une
expression. Un flux schizophrénique coule, irrésistible, sperme, fleuve,
égout, blennorragie ou flot de paroles qui ne se laissent pas coder, libido
trop fluide, et trop visqueuse : une violence a la syntaxe, une destruction
concertée du signifiant, non-sens érigé comme flux, polyvocité qui vient
hanter tous les rapports 18

Une langue pressée de se dire, de se déverser dans l'urgence, ou le
vide contamine la phrase et I'organise de fagon organique. Une écriture
de l'urgence, du craving. Littéralement addictée par les mots, elle écrit
comme un alcoolique boit pour aller vite a I'essentiel, pressé d’attraper
son verre !

Une écriture courante...Une écriture presque distraite qui court, qui
est plus pressée d’attraper des choses que de les dire, voyez-vous, et je
parle de la créte des mots, c’est une écriture qui progresse vite sur la
créte pour aller vite...

Une écriture de I'addiction mais aussi de la diction. Retournement
qui boucle la boucle et peut-étre son coup de génie. Inventer une langue
qui colle au réel.

8DELEUZE Gilles et Felix GUATTARI, L'anti-cedipe, Minuit, Paris, 1972
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Il'y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ¢a arrivera. Une écriture
bréve, sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des mots sans
grammaire de soutien. Egarés. La. Ecrits. Et quittés aussitot.

Et nous en sommes arrivés la aujourd’hui, 50 ans apres la mort de Duras
avec notre textomania !

Tous ses personnages seront abimés, détruits par la vie, déchus,
taillés a I'os. Non pas interchangeables mais redupliqués, repris, redéfaits,
reconstruits entre différence et répétition, d’ou ses multiples versions et les
remaniements des mémes histoires. Et aussi les anaphores, les répétitions
de style. Une variation sur le méme théme ou une fagon d’invalider ce qui a
été précédemment écrit, se réapproprier ce qui a été donné, d’effacer voire
de détruire les traces passées pour mieux recommencer ?

Détruire pour aller plus loin. De fagon tout a fait perverse chez elle,
I’objet ne peut exister que si on peut le détruire ; le sauver consiste a
s’attaquer a lui et s’enraciner dans un refus. Cette nécessité d’annuler son
désir ou encore de s’y opposer est au coeur de sa subijectivité : si vous
avez a me définir, je pense que c’est la qu’il faudrait me chercher dans ce
pari que jai pris contre moi-méme de défaire ce que jai fait.

Comme le dit Lacan :

La pulsion de mort met en cause tout ce qui existe mais elle est

également volonté de création a partir de rien, volonté de recommencement
19

Duras I'applique a la lettre.

L’expérience de la douleur

La douleur, autre émotion fondamentale chez Duras dont on peut
trouver l'origine archaique dans la mere morte ou la blessure narcissique
infligée par la chute de limago maternelle est comparable a une
expérience d’agonie et de mort psychique. Un état d’angoisse absolu ou
’enfant est englouti par cette expérience qui fait effraction dans sa vie
psychique. L'impensable a lieu. L'impossible aussi. Et la rencontre avec
cette petite mort - car qu’est-ce qu’une agonie si ce n’est une petite mort
dont on ne meurt pas - bouleverse a jamais votre perception du monde.
Cette douleur-la , éprouvée a méme le corps, au-dela des limites du dire,
est aussi un autre nom de la jouissance au sens lacanien du terme. La
rencontre précoce, prématurée avec son étre pour la mort ; expérience
tant métaphysique que psychique, mais aussi celle de pouvoir en survivre,

9 Lacan L’éthique de la psychanalyse
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d’exister a I’état de non-moi. D’ou aussi peut-étre chez Duras, et chez les
addictés en général, une non reconnaissance de la mort et de la douleur,
ou sa négativation qui peut expliquer leur conduite a risque.

Chez Duras elle a creusé l'espace nécessaire a I'écriture, mais
aussi celui de la douleur d’exister et de I'alcool.

Ce visage de l'alcool m'est venu avant l'alcool. L'alcool est venu le
confirmer. Javais en moi la place de ca, je I'ai su comme les autres, mais,
curieusement, avant I'heure. De méme que j'avais en moi la place du désir.
Javais a quinze ans le visage de la jouissance et je ne connaissais pas la
jouissance..

Le visage de l'alcool est le visage de sa rencontre prématurée avec la
jouissance.

Tous ses personnages seront I'’écho de cette douleur : du Vice-
consul qui hurle dans les jardins de Lahors, au cri muet de Lol. V. Stein
effondrée face au désamour de son amant, jusqu’a la mendiante errante
exclue du monde.Tous marqués par le désenchantement, malades de la
folie de 'amour, de la folie du monde, ou en en proie a 'Ennui. Soit le
stade le plus achevé de la pulsion de mort et du désinvestissement de
'objet dans la mélancolie. C’est aussi celle de Duras face au corps
exsangue de Robert Anthelme revenu d’Auschwitz dans La douleur.
Assise a sa table de travail, dépossédée d’elle-méme, traversée par le
train de I'écriture.

Ecrire, ¢ca passe par le corps nous dit-elle, le travail de la pensée est
aussi un fripalium. Une douleur qui traverse le corps et qu’il faut aussi
traverser.

Quelquefois, je suis vide pendant tres longtemps, un peu absente du lieu ou
je parle (...) Je rejoins les masses de pierres quand j’écris.

Un état a la limite du supportable, de douleur sans souffrance ou les
frontieres du corps sont abolies.
Comme le formule Green :

Le narcissisme négatif, a I'opposé du narcissisme positif, tend vers
I'autosuffisance et 'unité en renoncant aux relations d’objet, aspire au néant
objectal au degré zéro de la subjectivité en se libérant aussi de l'insistance du
corps.?9
On en vient a ce paradoxe : s’abolir dans une néantisation de soi pour se
maintenir en vie. Tu me tues, tu me fais du bien, tu me fais exister.

20 GREEN André, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Editions de
Minuit, Paris, 1983
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L’écriture chez Duras est Passion, au sens littéral du terme, soit une
jouissance supréme de la vie au plus proche de la mort ou le corps est
comme sacrifié a la Chose, ou a Dieu si I'on veut employer les termes de
Duras. Une sorte d’extase mystique au-dela du principe de plaisir qui se
qui méne a la jouissance.

Boire pour ne pas devenir folle de douleur. Duras I’évoquera
notamment a propos du Ravissement de Lol .V .Stein aprés sa premiére
cure de désintoxication.

Je suis allée au plus loin de ma lucidité, au plus loin de l'insoutenable
dans ce livre, sans tricher précise-t-elle.

Boire une fagcon de tricher avec la mort ou de l'avoir a portée de la
main ? Mais aussi en faire quelque chose : parvenir a une écriture du
trauma dont Lol. V. Stein a marqué le tournant inaugural. Roman écrit
dans les affres de I'abstinence et sur laquelle beaucoup de choses ont été
dites notamment par Lacan, dans son Hommage a Marguerite Duras. Je
I’analyserai ici comme le roman presque clinique d’un état-limite revenant
sur les traces du trauma, Duras revivant a travers son personnage son
propre ravissement a la mere dont elle se ressaisit par le biais de I'écriture
qui fait ravage.

Le trou psychique ou I’expérience du vide

Se trouver dans un trou, au fond d'un trou, dans une solitude quasi
fotale et découvrir que seule l'écriture vous sauvera.

Chez Duras tout tourne autour de ce trou psychique. La boucle
étant bouclée lorsqu’elle s’installe a Trouville aux Roches noires, pour
écrire et pour contempler la mer : contempler la mer (e) c’est contempler
le tout .

Son ceuvre sera la tentative désespérée de représenter I'absence, le
trou laissé par la perte de I'objet. Le signifiant troué signe I’échec du langage
du langage a nommer la Chose: il n’y a pas de mot pour dire ¢ca, pour dire la
jouissance, la douleur. Mais c’est a partir de cet impossible la seulement que
I’écriture peut commencer. Ecrire a partir de cette faillite du langage a
ramener |'objet perdu :

Ecrire c’est aussi une contradiction, un non sens, c’est aussi se taire, hurler
sans bruit.
Soit un acte performatif et tragique.

Cet inconscient troué, Duras le mettra a I'ceuvre avec des mots trous :
Craurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de
ce trou ou tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le
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dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il
aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait assourdis a tout autre
vocable que lui-méme, en une fois il les aurait nommeés, eux, l'avenir et
l'instant. Si Lol se tait c’est qu’elle a cru instant que ce mot existait.

Ecrire pour dire cet innommable-la : dire le trou et I'élever a la dignité
d’objet a, telle est la mission de I’écrivain chez Duras :
Ecrire des livres qui s'incrustent dans la pensée et qui disent le deuil noir de
toute vie, le lieu commun de toute pensée.
Chez elle le mot ne tue pas la chose, il incarne cette présence absence d’un
vide fondamental, Lacan ne s’y trompe pas quand il écrit :
La charité sans grande espérance dont vous animez vos créations n’est-elle
pas le fait de la foi dont vous avez a revendre, quand vous célébrez les noces
taciturnes de la vie vide avec I'objet indescriptible®’

Duras nous améne a revivre cette expérience dans le film Son nom
Venise dans Calcutta désert ou la caméra filme une série de miroirs qui se
refletent les uns les autres sans que rien ne se passe, si ce n’est
lassomption spéculaire d’'un vide qui tient lieu d’événement. Autre
moment saisissant ou Duras revit de facon hallucinatoire la chute de
'imago maternelle qui signe I'entrée dans la folie dans un épisode de
I'Amant :

Je savais que personne d’autre n’était la a sa place qu’elle-méme,
mais que justement cette identité qui n’était remplacable par aucune autre
avait disparu et que je n’étais sans aucun moyen de faire qu’elle
revienne , qu’elle commence a revenir. Rien ne se produisait plus pour
habiter I'image. Je suis devenue folle en pleine raison.

Une folie froide et contenue qui est la folie sans étre la folie :
Etre a soi-méme son propre objet de folie et y survivre, ce serait ¢a le
merveilleux malheur.

Le merveilleux malheur de I'écriture.

Du fantome au fantasme

Coloniser le trou, le faire sien, réintroduire une imago a la place du
vide, se repeupler soi, entre sens et jouissance. Donner corps a un
fantdme par la chair du texte, faire qu’ils s’incarnent en fantasme : méme
étymologie latine qui renvoie au mot image, hallucination. Tel est le pari

21 ACAN, Hommage fait 8 Marguerite Duras du ravissement de Lol V. Stein Autres Ecrits, Paris,
Seuil, 1965
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de Duras. Valser avec les ombres de la mere morte et ses clairs obscurs
apocalyptiques.

Ne pas mourir de ce trou, le border par la lettre. Inventer une langue
du trauma, qui borne ce plus de jouir. Oui, mais au risque de tomber
dedans, se relever; toute sa vie ne sera faite que de ca : une lutte
incessante pour ne pas sombrer dans la folie. Mais c’est aussi dans ce
réservoir pulsionnel fait de traces douloureuses sans souffrance, dans
cette douleur d’exister qu’elle ira puiser la force de vivre et de créer.

Séparée de ses affects, étrangére a elle-méme, au temps qui passe
et a son propre devenir. L’écriture sera chez Duras une fagon de se relier
a ses émotions, de les faire tenir ensemble, de sortir du clivage pour en
venir a la division subjective de I’écrivain.

C'est le train de I'écrit qui passe par votre corps. Le traverse. C'est de la
qu'on part pour parler de ces émotions difficiles a dire, si étrangéres et qui
néanmoins, tout a coup, s'emparent de vous.

Cet affect désaffecté, demeuré a I'état de trace perceptive, au-dela
du refoulement, elle nous le livre de fagon brute, sans médiation, dans un
écrire qui vaut comme un agir. Une décharge pulsionnelle qui prend la
place du ressenti, du réve, de I'imaginaire, empéchant ainsi toute activité
fantasmatique, comme si les éléments de sa vie avaient eu lieu dans un
hors temps, un passé a la fois gelé et inaccessible, dont I'affect est
absent. Parlant de sa mere voici ce qu’elle dit dans ’Amant :

(....) je crois avoir dit 'amour qu'on portait a notre mere mais je ne
sais pas si jai dit la haine qu'on lui portait aussi et 'amour, qu'on se portait
les uns les autres, et la haine aussi, terrible, dans cette histoire commune
de ruine et de mort qui était celle de cette famille dans tous les cas, dans
celui de I'amour comme dans celui de la haine et qui échappe encore a
tout mon entendement, qui m'est encore inaccessible, cachée au
plus profond de ma chair, aveugle comme un nouveau-né du premier
jour

Une mére morte enkystée a méme la peau.

Duras décrira ainsi son enfance a la fin de sa vie :

Rien de plus net , de plus vécu, de moins révé que ma toute enfance.
Aucune imagination, rien, de la légende et du conte bleu qui auréole
I'enfance des réves.

D’ou la nécessité de la sublimer. De réinscrire une temporalité qui avait volé
en éclats.

Lorsque l'objet n'est pas fiable, aucune symbolisation de la trace
perceptive ne peut avoir lieu : celle-ci reste ancrée dans le corps en
attendant de deployer ses effets cataclysmiques a la premiere occasion
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propice . Son statut entierement somatique ne permet pas de se référer
aux parametres de pulsion liée / pulsion libre : elle n’est pas liée (a des
représentations), ni libre de se déplacer le long des chaines associatives.
Elle demeure fixe et condensée dans la trace perceptive, dans l'attente de
pouvoir se décharger brutalement.??

Soit un autre nom de la pulsion de mort dont la mystérieuse origine
serait : L'inscription du besoin ignoré, et donc inassouvi, restée ancree
dans le corps (dans le soma) comme trace de perception sans suivi
évolutif. Elle est donc en étroite liaison avec [lobjet indifférent ou
usurpateur du besoin du sujet naissant. Il y aurait donc une « primauté de
l'autre » a l'origine de la pulsion d’autodestruction, en cohérence avec la
pensée de Jean Laplanche (1999) sur l'origine de la libido. 23

Il n’est pas neutre que ce premier Autre ait été chez Duras une mere
marquée par la mort - tant au niveau psychique qu’au niveau du signifiant-
qui lui a insufflé cette passion pour la mort. Sa passion pour la mere sera
paradoxalement la seule facon pour Duras de résister a I'abandon et a la
mort. Mieux vaut une mére morte que pas de mére du tout en somme.

L’ insondable mystéere de ce lien ne cessera de la hanter.
Divison subjective et clivage

Ecrire pour se penser et accéder a sa subjectivité. L'oeuvre est a la
fois une dépossession de soi et une resubjectivation de soi. Le Lieu de
Pimpossible, de 'impensable.

L'écriture c'est l'inconnu. [...] C'est l'inconnu de soi, de sa téte, de son
corps. Ce n'est méme pas une réflexion, écrire, c'est une faculté quon a a
cote de sa personne, parallelement a elle-méme, d'une autre personne qui
apparait et qui avance, invisible, douée de pensée, de colere, et qui
quelquefois de son propre fait, est en danger d'en perdre la vie.

Elle précise aussi que ce je externalisé de l'extime, n’est pas le moi et qu’il
peut méme le menacer dans ses fondements, voire étre son antagoniste.
L’ceuvre serait donc un soi qui n’est pas soi, sans cesse a reconstituer :
Cette chose paradoxale, une zone hors du symbolique mais néanmoins
inscite au cceur de la subjectivité. Cet «en-dehors» du sujet qui se

22Bianchi, Ferruccio. « La notion de trace perceptive : quelques hypotheses sur I'origine de la
pulsion de mort », Revue francgaise de psychanalyse, vol. 71, no. 4, 2007,

23 ibid
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retrouve «en-dedans» pour la bonne raison que I’Autre n’existe pas pour
lui faire abri. 24

Pour le dire autrement, un dehors en dedans projeté au dehors. Soit une
facon de rejouer le travail du négatif ; mais le rejouer sans cesse comme
un rocher de Sisyphe, pour que ¢a ne s’arréte pas.

Si je n‘avais pas écrit, je serais devenue une incurable de I'alcool.
écrit-elle de facon tout a fait naive car elle est aussi une incurable de
I’alcool !

L'oeuvre vaut aussi comme une défense contre cette mere morte
qui ne vous laisse pas en paix. Pire, elle est cet Autre dévorant qui exige
le sacrifice de soi, a qui il faut donner vie, sous peine d’en mourir.

On n’est personne dans la vie vécue, on l'est quelqu’'un dans le
livre. Et plus on est quelqu'un dans le livre, moins on est dans la vie
vécue. C’est a force de ne pas exister moi que le livre existe tant .
Cocteau, ce grand addicté dira de méme :

Mon oeuvre me mange, a mesure qu’elle grandit je me meurs.
Duras écrit : quand j’écris je ne meurs pas voulant signifier que le reste du
temps elle se meurt et que le Je de I'écriture est le seul a étre demeuré
vivant. Son moi ayant été sacrifié a la mere morte.

D’une certaine fagon I'artiste ne lache sur rien, il préserve le lien a la
meére morte et parvient a investir 'objet en se donnant l'illusion que ce
dernier est entierement détaché de lui :

L'objet de la création narcissiquement investi sert dobjet de
projection a son créateur tout en affirmant avec vigueur sa paternité il
refuse que se produise le reflet de sa vie il veut lui donner une autonomie
propre a laquelle il aspire.25
Seule facon d’y parvenir : sombrer dans la psychose !

Duras a la fin de sa vie croira plus a I'existence de ses personnages
- qui lui apparaitront notamment lors de ses cures de désintoxication -
gu’a celle de ses amis. Se réinventer, se ré engendrer par son oeuvre, est
une activité qui confine aussi chez elle a la mythomanie et a I'affabulation
systématique. Nécessité qui s’explique par la négativation originaire.

L’hallucination négative deviendra par ailleurs hallucination tout
court, par le biais de l'alccol. Il n’aura fait qu’accentuer cette folie tant
redoutée par Marguerite, le pharmakon devenu poison. Duras aura subi
deux cures de désintoxication avant de parvenir a une stabilité, mais son
alcoolisme ne I'aura jamais coupé de son désir d’écrire, méme au stade le

24|_acan, séminaire 16 d’un Autre a I'autre, Paris, Seuil, 2006

25GREEN André, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Editions de
Minuit, Paris, 1983
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plus fou de sa maladie, elle réclamera un stylo. Avec ou sans alcool, la
seule chose qui compte pour elle : c’est écrire, et s'il faut en passer par
une cure de désintoxication pour continuer a le faire, elle se résigne a en
passer par la, contrainte et forcée. Yann Andréa fera par ailleurs le récit
bouleversant de son hospitalisation dans M.D.

De I’enchantement a la désillusion

Ecrire, c'était ¢ca la seule chose qui peuplait ma vie et qui
l'enchantait. Je l'ai fait.

Mais elle dit aussi en creux la désaffection et le désinvestissement
psychique de tout autre objet. La solitude abyssale qui est la sienne, non
seulement dans I’écriture mais aussi dans sa vie .

Arrétés dans leur capacité d’aimer, les sujets qui sont sous I'emprise
d’une mere morte ne peuvent plus aspirer qu’a I'autonomie. Le partage
leur demeure interdit. Alors la solitude, qui était une situation angoissante
change de signe. De negative, elle devient positive. Elle était fuie, elle
devient recherchée. Le sujet se nide. Il devient sa propre mere, mais
demeure prisonnier de son économie de survie. Il pense avoir congédié
sa mere morte. En fait, celle-ci ne le laisse en paix que dans la mesure ou
elle est elle-méme laissée en paix. Tant qu’il n’y a pas de candidat a la
succession, elle peut bien laisser son enfant survivre, certaine d’étre la
seule a détenir 'amour inaccessible.

L’enchantement ne peut se faire que si un désenchantement
premier a eu lieu, en somme si on n’est plus sous I'’envolitement de /a
mere morte. Chez Duras, ¢a s’écrit mais ¢a ne s’inscrit pas. Ca coule. On
est toujours dans la mélancolie jamais trés loin de la mere, qui reviendra
de fagcon métonymique dans toute son ceuvre a travers la moiteur des
atmosphéres. De la mer du Nord a la mer de Chine jusque a Gibraltar,
son enfance indochinoise ne la quittera jamais, elle la fera revivre
partout .Et pourtant ce ne sera jamais assez, elle ne sera jamais assez
vivante, jamais assez dite, bref jamais assez perdue, pour pouvoir s’en
séparer.

Le livre fait ce miracle que tres vite ce qui a été écrit a été vecu.
L’oeuvre se fait mémoire de I'oubli ou la fiction tient lieu de réel et vient
pallier a 'absence de sa représentation. Le miracle tant attendu par Duras
est une illusion qui contient en soi son échec. En somme |'ceuvre ne
console de rien, ne remplace rien de ce qui a été perdu, effacé, car la
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perte demeure impossible et le lien maintenu. D’ou cette conclusion
déceptive :

Je nai jamais écrit, croyant le faire, je n'ai jamais aimé, croyant
aimer, je n‘ai jamais rien fait qu attendre devant la porte fermée.

L'ceuvre a fait seulement illusion. D’ou la désillusion et le désenchantement
de Duras et le recours a l'alcool, la seule illusion qui tienne. Sa seule
compensation. La seule fagon de résister a cette vérité est de tricher avec
I’alcool.

Désillusion qui peut aussi s’expliquer par I’échec de la sublimation chez
Duras -expression pour le moins paradoxal quand on évoque l'une des plus
grandes écrivaines de son siécle, mais juste d’'un point de vue
psychopathologie. La lecture de Julia Kristeva va dans ce sens en parlant
d’'un ravissement marqué par un principe de déliaison ou la fonction
cathartique du texte échoue : Marguerite Duras voulait justement contaminer
le lecteur avec sa passion a mort, sa passion pour la mon . 26

Duras confirme :

Moi, ce que jaime, c’est : qu'on parle de partir, de rester, d’écrire, de se
tuer [...]... De se tuer, d’écrire, cette mise en équivalence »

D’ou selon Kristeva : Le recours a la solution toxique qui vient panser le
désespoir d’une subjectivité qui ne peut se réaliser et la désolation de
I'étre qui ne peut se penser : persiste, cette permanence de la blessure
qui ravive le besoin d’alcool.

Je souscris a cette lecture de son ceuvre, en soulignant qu’elle vaut
surtout pour la seconde partie de son oeuvre avec I'écriture de la
dépersonnalisation inaugurée par le Ravissement de Lol.V.Stein et le
début de sa chute dans l'alcool, la premiere partie me semble plutét du
c6té du ravage et non du ravissement. Je dirais le degré zéro de la
sublimation. Son expression la plus littérale, la plus pauvre, la plus
absolue.

Ecrire : une bouteille jetée a la méere morte.

Savoir qu’on n’écrit pas pour l'autre, savoir que ces choses que je
vais eécrire ne me feront jamais aimer de qui j'aime, savoir que l'écriture ne
compense rien, ne sublime rien, quelle est précisément la ou tu n’es pas
— c’est le commencement de I'écriture. 27

26Julia Kristeva, « Une étrangere », N. R. F., mars 1998, n° 542, p. 3.

21iBARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977
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Ce qui me fait dire que le destin d’un écrivain est toujours tragique, sans
que sa vie ne le soit nécessairement, contrairement a celle d'un
alcoolique, qui elle I'est toujours. Mais a lire les biographies des écrivains
et des artistes en général, on constate que pour beaucoup d’entre eux ils
sont en proie aux affres d’'une mere morte et de I'addiction. L’anorexie de
Virginia Woolf, la cocaine chez Sagan, le sexe chez Nelly Arcan, 'opium
chez Cocteau, l'alcool chez Guy Debord etc... et cela est d’autant plus

patent chez les écrivains du flux, dit du courant de conscience. Tous
seront emportés dans les tourbillons de I'addiction.

Sans doute y-a-t-il dans la création une activité contre nature que Deleuze
me semble bien cerner :

Ecrire c’est tracer des lignes de fuite. Choisir le vol créateur du
traitre contre le plagiat du tricheur. Tant de silences, tant de suicides
d’écrivains peuvent s’expliquer par ces noces contre nature. Etre traitre a
son propre regne, a son propre sexe, a sa classe, a sa majorité — quelle
autre raison d’écrire ? Et étre traitre a I'écriture. 28

Etre alcoolique, entre sens et non sens

De l'enfance illimitée au sexe illimité, a I'alcool illimité, Duras est
depuis le début dans I'addiction. L’alcool étant déja la avant qu’il ne surgisse
dans sa vie : Dés le début j'ai bu comme une alcoolique.

Etre dans I'addiction c’est bien autre chose que boire ou se droguer,
ce n’est méme pas étre malade : Je ne suis pas malade, je suis alcoolique.
Le mal alcoolique ce n’est pas la maladie, de ¢a on peut en sortir, Duras en
guérira méme et suivra une cure de désintoxication. Mais qu’est-ce qu’étre
alcoolique ?

C’est incroyablement simple, les vrais alcooliques c’est sans doute ce
qu’il y a de plus simple. On est la ou la souffrance est empéchée de faire
soulffrir.

Reste la question du manque et du mal-étre qui persiste, celle du sens aussi.

Comme dit si bien Duras : A quoi ¢a sert d’arréter de boire si c’est pour étre
malheureux ?

Parce qu’on tient a la vie, quand méme.

Guérie ? La voila devenue : une alcoolique qui ne boit pas, pointant que cette
identification ne cesse pas méme si I'on cesse de boire. On y engage plus

28DELEUZE Gilles, Dialogues avec Claire Parnet, Flammarion, Paris, 1996
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tout son étre mais on continue a en souffrir. Etre alcoolique ou étre dans
I’addiction, ca engage tout I'étre, toute une vie, c’est étre soumis au désir de
’Autre, méme si cet Autre a été mort dans sa présence. C’est étre en
manque d’infini, vouloir chercher a atteindre le dernier verre des le premier
verre, souffrir de lillimité.

Pourquoi boit-on ?

Duras en donne une explication métaphysique :

On manque d’un Dieu ; ce vide qu’on découvre un jour
d’adolescence, rien ne peut faire qu’il n’ait jamais eu lieu. L’alcool a été fait
pour supporter le vide de l'univers, le balancement des planétes, leur
rotation imperturbable dans l'espace, leur silencieuse indifféerence a
I'endroit de votre douleur.

Freud ne dit pas autre chose dans Malaise dans la civilisation.

La vie telle qu’elle nous est imposée est trop dure pour nous, elle
nous apporte trop de douleurs, de déceptions, de taches insolubles. ...Pour
la supporter, nous ne pouvons pas nous passer de remedes sédatifs. Cela
ne va pas sans des constructions adjuvantes [...] les stupéfiants influencent
notre étre corporel, en changeant son chimisme.

Si la dépendance est un état naturel, la dépendance au toxique ne l'est
pas, Freud I’ a expérimenté avec la cocaine.

Il nous rappelle que la culture contient en elle-méme son propre
malaise, qu’il appartient a I'essence méme de la culture, inhérent a la
condition humaine, il est a son principe. Chaque époque, chaque siecle,
génére son propre mal du siécle, un mal de structure dont les formes
varient - "addiction étant celui de notre siécle. Le refoulement de la pulsion
qui divise le sujet pour lui permettre de vivre en société le laisse bancal. Ce
qui fait de nous des étres boiteux, dans un monde boiteux comme le dit
Freud en conclusion de Au-dela du principe de plaisir. Pour le dire
autrement, il comprend que la pulsion de mort est a la source du contrat
social et de l'instauration de la loi, et que le refoulement originaire crée un
manque auquel rien ne peux remédier. Cest une perte séche, sans
compensation- ce qui rejoint la pensée de Duras :

L’alcool ne console de rien, il ne meuble pas les espaces psychologiques
de l'individu, il ne remplace que le manque de Dieu. Il ne console pas 'homme.
C’est le contraire, I'alcool conforte 'homme dans sa folie. Aucun étre humain,
aucune femme, aucun poeme, aucune musique, aucune littérature ne peut
remplacer l'alcool dans cette fonction qu’il a aupres de I'homme, lillusion de la
création capitale. Il est la pour la remplacer. Et il le fait aupres de toute une partie
du monde qui aurait pu croire en Dieu et qui n’y croit plus.
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Réflexion qui fait d’autant plus sens quand on a mieux cerné la fonction de la
sublimation chez Duras : concurrencer Dieu pour créer une oeuvre qui tient
lieu d’illusion capitale et s’auto engendrer dans un fantasme incestuel. Michel
Balint dans son livre Le défaut fondamental émet une hypothése similaire en
affirmant que I'aspiration a ce sentiment d’harmonie réalisant une illusion
fondamentale toujours a recréer est la cause principale de I'alcoolisme.

Le principe d’homéostasie viserait alors a vaincre la dysphorie
émotionnelle. L’alcool mais aussi toute addiction viendrait donc pour
remédier au défaut fondamental de la culture et consoler ’homme de fagon
illusoire d’une perte irréparable pour restaurer un ordre du monde parfait.
Un paradis perdu qui obéirait a un principe d’homéostasie ou le sujet en
fusion avec l'univers ne serait plus divisé et coupé de lui-méme. Mais ce
monde de pure harmonie en deca du narcissisme que I'alcool accomplirait
serait entierement soumis a la pulsion de mort et donc invivable.

La ou tout n'est que luxe calme et volupté disait Baudelaire ce grand
mélancolique qui connaissait lui aussi les paradis artificiels de I'addiction.

Duras et le malaise dans la civilisation

Le seul avantage qu’'un psychanalyste ait le droit de prendre de
sa position , cest de se rappeler avec Freud quen sa matiere, l'artiste
toujours le précede et qu’il n’a donc pas a faire le psychologue la ou l'artiste
lui fraie la voie a dit

Lacan. Hommage fait a Marguerite Duras, du ravissement de Lol V.
Stein

Duras, Guy Debord, Deleuze, ces trois alcooliques géniaux ont-ils a
nous apprendre plus sur I'alcoolisme que les manuels de psychanlyse ?

Marguerite Duras s’avere savoir ce que moi jenseigne sans le savoir
disait Lacan. Un savoir inconscient, une pensée sur le monde, qui ne se
limite pas a celle du symptéme. C’est pourquoi il est important de relire
Duras dans le contexte qui est le notre. Parce qu’elle nous laisse nu face
au réel et a son sens hors, loin des idéologies toutes faites dont Duras avait
préfiguré la montée au zénith :

Il n’y aura plus que des réponses. Tous les textes seront des
réponses en somme.

Un maquillage qui sert de défense a I'angoisse.
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Oeuvrer non pas contre mais avec la pulsion de mort. Mieux que
quiconque Duras a su avec sa parole sorciere et son savoir inconscient
prophétiser I'ére de l'addiction a laquelle nous sommes  confrontés
aujourd’hui, démontrant si cela était encore a prouver, quelle remarquable
clinicienne du réel qu’elle a pu étre. S’agissant de la psychanlyse, méme si
Duras n’a rien voulu en savoir, elle en reconnaissait cependant la valeur et
'intérét. Son art requiert d’autres voies mais plonge aux méme sources
obscures, celle des profondeurs de l'inconscient. Tant la psychanlyse que
Duras oeuvrent dans les mémes zones : 'une essaie de la cerner, l'autre la
met en scene. Toutes deux prévoient son triomphe. Le pessimisme freudien
de Malaise dans la civilisation rejoint par bien des points celui de Duras.

Nous allons vers de sombres temps. Je ne devrais pas m'en soucier,
avec l'apathie de la vieillesse, mais je ne peux m'empécher d'avoir pitieé de
mes sept petits-enfants écrivait Freud en 1930 dans une lettre a Arnold
Zweig. Et il n’a pas connu Hiroshima ni la Shoa, son pessimisme n’allait
pas jusque la. Aujourd’hui peut-étre craindrait-il pour ses enfants qu’ils ne
deviennent addicts.

Je ne voudrais pas étre a la place des gens qui vivront apres l'an
2000, toutes les conditions sont réunies pour que l'ennui soit vécu dans sa
plénitude, I'ennui profond j'ai beau y penser a cette époque et je ne vois
que ¢a, le développement de I'ennui, la recherche vaine d'un évenement.

Les choses s’éclairent si I'on pense le mot ennui comme une
mélancolisation du sujet devenue systémique et sociétale en lien avec la
pulsion de mort. L’ennui comme manque a désirer, manque a étre
insoutenable que l'on doit a tout prix combler. La recherche vaine d’un
événement serait 'avéenement d’'un objet a, cause du deésir. A sa place le
sujet ne rencontre que des objets lathouses qui proliferent dans notre
monde capitaliste ou tout pousse a la consommation, au plus de jouir et au
sans limite, et ce a tous les niveaux.

Des menus objets petit a que vous allez rencontrer en sortant sur le
pavé a tous les coins de rue, derriere toutes les vitrines, dans ce
foisonnement de ces objets faits pour causer votre désir, pour autant que
c'est la science qui nous gouverne. La lathouse n‘a pas du tout de raison de
se limiter dans sa multiplication ayant une position impossible a tenir une
fausse promesse 2°
Lacan désigne ainsi ces objets transitoires, en forme de fausses promesses
qui ne débouchent pas sur du transitionnel. Potentiellement toxiques, ils

29 _.acan le séminaire XVII
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deviennent la seule vérité du sujet pour lui faire oublier son Ennui - et non
plus ses ennuis, comme au temps de Freud. Pour résumer, le monde est
devenu notre premier dealer, pourvoyeur d’acces, fourvoyeur et fossoyeur
de notre désir. Comme le souligne Duras, I'’ennui provient d’un trop plein,
du manque d’un manque qui serait la promesse d’une rencontre avec
Paltérité.

[...] Je crois que I'homme sera... littéralement... noyé... dans
I'information. Dans une information... constante.Sur son corps, sur son
devenir corporel, sur sa santé, sur sa vie familiale, sur son salaire, sur son
loisir. Ce n’est pas loin du cauchematr...lls verront de la télévision, on aura
des postes partout. Dans la cuisine, dans les water-closets... dans les
bureaux, dans les rues.

L’effondrement narcissique d’une subjectivité qui ne peut se réfléchir car
elle est envahie par son propre reflet .Des écrans qui font justement écran
au réel dans cette société du spectacle si bien décrite par Guy Debord dans
la Société du spectacle :

Le spectacle, qui est l'effacement des limites du moi et du monde par
l'écrasement du moi qu'assiege la présence-absence du monde, est
également l'effacement des limites du vrai et du faux par le refoulement de
foute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté qu'assure
l'organisation de [l'apparence. Celui qui subit passivement son sort
quotidiennement étranger est donc poussé vers une folie qui réagit
illusoirement a ce sort, en recourant a des techniques magiques. La
reconnaissance et la consommation des marchandises sont au centre de
cette pseudo-réponse a une communication sans réponse. Le besoin
d'imitation qu'éprouve le consommateur est précisément le besoin infantile,
conditionné par tous les aspects de sa dépossession fondamentale.

Que le monde aille a sa perte cest la seule politique, conclurait
Duras.
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