
Anouchka d’Anna

La mère morte de Marguerite Duras 
ou le ravissement alcoolique 

Elle occupa toutes mes pensées, hypothéqua mes jours, mes nuits. 
Un clou noir dans mon coeur.

Marguerite Duras. 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	 	 Tout d’abord, merci à vous, cher Eric Toubianna, de m’avoir suggéré de 
parler de Marguerite Duras.
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Avant-propos  

Beaucoup de choses ont été écrites sur Marguerite Duras, que ce 
soit du côté de la critique littéraire ou encore de la psychanalyse, surtout 
lacanienne, et sur son processus créateur, ou encore son histoire 
familiale. Peu de choses abordent son lien à l’alcool. Ce que j’ai essayé 
de faire ici : décrire le rapport que Marguerite Duras a entretenu avec 
l’alcool à la fois dans sa vie et dans son oeuvre, ce qui n’est pas la même 
chose. 

On ne peut pas comprendre son lien à l’alcool et la place qu’il a 
occupé dans sa vie sans en chercher les racines dans son enfance, mais 
on ne peut pas non plus le saisir si on ne s’intéresse pas à son oeuvre et 
à son processus créateur. Dans un premier temps, de façon 
chronologique et biographique, dans un second temps thématique et 
analytique. Il m’a semblé que le complexe de la mère morte était le plus à 
même d’expliciter à la fois la nature traumatique de son processus 
créateur, son recours à l’alcool, et les origines archaïque de sa douleur 
d’exister. En somme, comprendre de l’intérieur qui était Marguerite Duras 
dans sa subjectivité alcoolique. Cela n’avait pas été fait jusqu’à présent.

L’insondable ravissement durassien  

Son oeuvre vous traverse, on s’y perd, on s’y noie, on s’y abîme, on 
y plonge. Entre l’enchantement et la désillusion, Duras nous entraine 
dans un monde liquide, un monde mélancolique et paradoxalement très 
incarné. 
 Duras rapte son lecteur, comme elle a été raptée tout d’abord par sa 
mère, par l’écriture puis par l’alcool. Car on peut aussi être addictée à son 
œuvre, comme ce fut le cas de Marguerite Duras. Elle meurt ravagée par 
l’alcool, détruite par son œuvre, noyée dans son amour toxique avec Yann 
Andrea auquel il ne survivra pas.

Quelle place, quelles fonctions l’alcool a-t-il occupé dans la vie et 
l’œuvre de M.D. ? Un brise douleur, un pharmakon anti-traumatique, voire 
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un antidépresseur dont elle ne parviendra plus jamais à se séparer. Un 
alcool compagnon de solitude. Comment cela a-t-il évolué au fil du temps 
et que peut-on apprendre de cette trajectoire alcoolique qui mène d’un 
Eros dionysiaque à un Eros mortifère  ? ou pour le dire autrement 
comment le travail de la pulsion de mort a-t-il oeuvré chez elle. Pourquoi 
l’écriture n’a-t-elle pas suffit à faire barrage à la Chose maternelle ?

Il m’a semblé important de me plonger dans le bain Durassien. Faire 
revivre la petite Marguerite, l’enfant, la jeune femme, l’écrivain, 
l’alcoolique, la grande Duras. La femme qui jouit, la femme qui boit, la 
femme qui écrit : qui était M.D, cette femme qui ne tient pas 
ensemble ? L’alcool qui ouvre l’autoroute de la parole et l’infini du verbe 
mais aussi celle du désir a-t-il aussi joué le rôle de tiers aidant,  qui vient 
pallier à un défaut fondamental chez Duras lui permettant de faire tenir 
ensemble toutes ces femmes qui cohabitent et qui pourtant ne font pas 
Une. Je commencerai tout d’abord par évoquer les événements 
marquants de son enfance et les différents personnages de sa 
constellation familiale avant de retracer brièvement sa vie. Une enfance 
pour le moins traumatique où tout se joue et se noue pour elle -cette 
enfance dont on ne se remet jamais comme le dit Cocteau, et cela est 
d’autant plus juste avec Duras. A tel point que je me suis écriée en 
refermant la biographie de Laure Adler : «  alcoolique certes, mais cela 
aurait pu être pire ! « Duras aurait pu, si elle n’avait pas eu la certitude de 
son devenir-écrivain, sombrer dans la folie de Lol.V.Stein.

Une enfance sur laquelle elle ne cessera toute sa vie de revenir, car 
chez elle l’enfance est un lieu tout comme l’écriture : celui du trauma et de 
son ravissement. Une histoire avec des trous non symbolisés et non 
symbolisables marquée par une figure maternelle négative qui fera  retour 
dans une oralité dévorante à travers l’alcool. Une mère morte, au sens 
littéral, hantée par la mort, et au sens clinique de Green, une mère dont le 
malheur a occupé le lieu du rêve chez Duras.

Cette première approche m’a permis de cerner les point nodaux de 
son enfance et de sa vie - notamment son rapport à l’incestuel, à la 
sexualité et à l’amour. Je l’ai suivie ainsi dans son cheminement à travers 
la création, et aussi dans sa rencontre avec l’alcool qui intervient assez 
tardivement, soit à l’âge de 35 ans jusqu’à atteindre la cirrhose à 50 ans. 
L’élément déclencheur est un homme, nous dit-elle, son amant, Gérard 
Jarlot avec lequel elle a une liaison passionnée. Dès lors, jouir, écrire, 
boire  : tout cela s’entremêle. Cet Eros Dionysiaque, Duras le vivra 
pleinement. Dans sa vie ponctuée de cures de désintoxication et dans 
son œuvre, depuis ses noces heureuses célébrées dans le Marin de 
Gibraltar jusque dans son versant le plus noir, à savoir le masochisme à la 
fois moral et sexuel. 
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 Sa relation à l’alcool infléchit son œuvre pour donner naissance à 
une écriture de la dépersonnalisation dont Lol V Stein marque le tournant 
inaugural, personnage qui ne cessera de la hanter et sur lequel beaucoup 
de choses ont été dites notamment par Lacan, dans son Hommage à 
Marguerite Duras. L’alcool serait-il le prix à payer pour traverser un ravage 
maternel qui se joue dans et par la langue ? Il contamine son écriture, 
jusqu’à devenir une écriture-alcool qui s’abolit dans le mouvement même 
de son émergence. Une écriture du trauma, une écriture du craving, de 
l’addiction au sens étymologique du terme addictus, littéralement « dit à », 
au sens de assigné au mot.

Pulsion de destructivité, hallucination négative, narcissisme de mort, 
seront à l’œuvre à la fois dans sa vie et dans son écriture dont ils 
constitueront la trame inconsciente que j’essaierai de dénouer. Mise en 
abîme du moi, mise en abîme de l’œuvre, mis en abîme de l’amour : tout 
chez Duras contribua à ce détruire, dit-elle, dont on peut trouver les 
racines dans cette zone archaïque de son enfance. Car tout se joue là 
dans le silence posé sur ses premières années, dans ce non-dit, non 
écrit,  dans cet innommable-là.

Tant au niveau sémantique que clinique, la mère morte est 
indissociable du travail d’écriture de Duras.Toute son oeuvre en porte la 
trace, et elle se donne à entendre à bien des occasions pour qui sait capter 
son ressac. Ecrire pour sublimer la pulsion de mort : l’oeuvre de toute une 
vie. Transformer ce lien traumatique en passion. Passion d’aimer, passion 
d’écrire. Et comme toute passion, elle s’inscrit toujours du côté de la mort. On 
pourrait même dire qu’elle est une façon de composer avec la pulsion de 
mort contrairement à l’addiction. Bien que l’on puisse aussi voir l’alcoolisme 
comme une passion de boire, Guy Debord a même écrit : ce que j’ai fait de 
mieux dans ma vie, c’est boire. La fidèle obstination de toute une vie. En 
somme l’un n’exclu pas l’autre, bien au contraire. 

Détruire, se détruire : là sera sa jouissance. Elle s’attaquera à la 
langue, se détruira par l’alcool pour se maintenir en vie. Narcissisme de mort 
si difficile à penser car paradoxal mais, à bien y réfléchir, il est aussi 
l’expression d’un principe de déliaison qui vise à insuffler la vie. Là est la 
difficulté chez Duras qui aura l’art de se contredire, d’affirmer une chose et 
son contraire, de renverser les codes.

Je terminerai mon propos en partant cette fois des écrits de M.D. 
sur l’alcool, sur ce qu’elle a pu en dire  : appartiennent-ils aussi à son 
œuvre ou faut-il les considérer à part ? Quel que soit leur statut, tous les 
textes ou les interviews où elle évoque sa relation à l‘alcool sont d’une 
infinie justesse et d’un rare courage. Notamment sur le plateau 
d’Apostrophe où elle ose déclarer, seule face à la camera : «  je suis une 
alcoolique  ». Le scandale, M.D s’en fout, désarmante de sincérité, la 
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vérité avant tout.  Aucun écrivain femme à ma connaissance, n’a été aussi  
loin dans l’appropriation de l’alcool, ne s’est approché aussi près de la 
Chose, sans doute trop. Une des raisons pour laquelle M.D., cette  
grande clinicienne du réel, qui s’avère savoir sans le savoir ce que moi 
j’enseigne comme le disait Lacan, peut nous frayer un chemin pour 
éclairer le continent noir de l’addiction. Et aussi permettre de penser  
notre ère  du toxique qu’elle avait prophétisée avec son génie .
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 I L’enfant, la femme et son environnement  

 l’exil originaire, le lieu du trauma 

Cette histoire commune de mort qui était la nôtre  

 Mère hantée par la mort et la folie, mère qui contient la mort et en 
devient sa métonymie ; mère anarchique, au sens clinique  - soit qui 
investit de façon uniquement objectale son enfant, et le désinvestit 
narcissiquement - et au sens propre synonyme de chaotique et 
ambivalente ; mère absente, mère violente , morte morte au sens clinique 
du terme, tel a été Marie Legrand , Veuve Obscur , Veuve Donnadieu .

La mère de Marguerite Duras, d’abord mariée à un certain Firmin 
Obscur dont elle est devenue veuve deux ans après son mariage, 
s’embarque en Indochine où elle rencontre Henri Donnadieu alors marié 
et père de deux enfants.  Ce dernier devenu veuf à son tour quelques 
mois après le début de leur liaison épouse Marie qui, dit-on était en noir à 
son mariage. Devenue Madame Donnadieu, le sort s’acharne sur elle, 
quand Henri décède, quelques années plus tard. La veuve Obscur 
(re)devient veuve Donnadieu. Entre-temps, ils eurent trois enfants dont 
Marguerite, dernière de la fratrie.

Marie a le don d’attirer sur elle le malheur, la ruine et la mort - névrose 
de destinée, dirait-on en termes freudiens.  

J’ai eu la chance d’avoir une mère désespérée d’un désespoir si pur 
que même le bonheur de la vie si vif soit-il, quelquefois, n’arrivait pas à l’en 
distraire tout à fait. Ce que j’ignorerai toujours, c’est le genre de faits concrets 
qui la faisait nous quitter de la sorte.
Le fantôme du malheur rôde dès le début autour de ce couple comme une 
ombre menaçante dans cette terre d’Indochine à la fois sauvage et hostile.  
La moiteur vous étreint de son inextricable chaos. Henri, de santé fragile, est 
atteint de ce que l’on nomme, le mal des colonies ( une sorte de paludisme et 
de dysenterie souvent fatale) dont Marie échappera de justesse. A six mois, 
Marguerite sera séparée de sa mère qui part se faire soigner en Europe. De 
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ce fait elle sera confiée à un boy vietnamien durant 8 mois. A un âge aussi 
précoce, cette première séparation avec la mère est d’emblée traumatique. 
D’autant plus qu’au retour de Marie, Henri doit rentrer se faire soigner en 
France. Commence alors pour le père une série d’allées et venues vers la 
métropole. Instabilité renforcée par les mutations incessantes imposées par 
l’administration coloniale. Le couple est déjà usé par les d’épreuves, même si 
les Donnadieu vivent confortablement une existence de petits bourgeois des 
colonies. L’enfance de Marguerite pourrait se résumer à une longue errance 
où l’on ne cesse de déménager sans jamais pouvoir s’enraciner ni s’attacher.

La maladie de la mort est déjà là, dès le berceau, chez cette enfant .De 
façon métaphorique elle pourrait être entendue comme l’incapacité à faire 
lien avec ce père rongé par la maladie et cette mère qui se débat pour 
survivre. Tous deux incapables d’accueillir cette dernière née venue trop tard 
quand leurs forces sont épuisées. L’enfant ne dispose pas d’un 
environnement stable nécessaire à son développement, il survit entre une 
survivante et un mourant. Toute sa vie Marguerite sera une survivante, voire 
une sur-vivante, partagée entre l'obligation de survivre et l’impossibilité de 
faire face à son aspiration de vivre 1
 Nul doute que son alcoolisme soit en lien avec ce trouble précoce de 
l’attachement.

Toujours chez Duras l’amour sera lié à la mort, parce qu’elle est le fruit 
de deux veufs, d’un amour voué à la mort, et que somme toute la mort est 
une présence familière qui a imprégné à la fois son corps et tout son être.  La 
mort a été sa mauvaise fée.
Quand on a goûté à la mort avant même d’avoir pu goûter la vie, on ne peut 
qu’aspirer à l’immortalité. 

La petite Marguerite grandit donc comme une ronce sauvage auprès de 
cette famille où elle ne trouvera jamais sa place. Marie désormais seule, 
n’ayant que de rares nouvelles de son mari, se débat pour assurer le bien 
être matériel de ses enfants. Sans doute pressent-elle le malheur à venir, 
sans pouvoir y faire face  : toute sa vie la mère sera dans le déni pour 
survivre. Absente dans sa présence, au contraire du père présent dans son 
absence. Il sera à nouveau rapatrié en France quand Marguerite a 4 ans 
mais cette fois il ne reviendra pas. Marie refuse de le suivre et demeure en 
Indochine. Choix pour le moins incompréhensible, n’importe quelle épouse se 
serait rendue au chevet de son mari. Ce départ est-il vécu comme un 
abandon  ? Dans une sorte de déni, qui s’étend à toute la famille, la vie 
continue comme si de rien n’était. Marie, à la fois terrorisée et incapable 
d’affronter ce deuil imminent apprendra la mort de son mari à Phnom Penh 
par un télégramme.

Green, Le travail du négatif, Les éditions du Minuit, 199, p. 168.1
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 Nous dormons tous les 4 dans le même lit, elle dit qu’elle a peur la nuit 
(… )Arrêtée dans sa folie, elle sera restée restée là où elle était , arrêtée là, 
dit Duras . Une femme gelée, tombée au fond d’un trou dont elle ne se 
relèvera pas. Désormais les jeux sont faits : les vivants sont de trop, la mère 
ne parle qu’aux morts « converse » seule dans la nuit avec son mari,   ou 
encore avec Dieu, des heures durant. Je vois que ma mère est clairement 
folle […]. De naissance. Dans le sang. Elle n'était pas malade de sa folie, elle 
la vivait comme la santé
Désormais seule et ruinée, sans ses enfants, elle se serait peut-être suicidée. 

Expulsée du ventre maternel plus que mise au monde, Marguerite naît 
en exil et ce, à plusieurs titres. Rejetée par cette mère absente et endeuillée, 
abandonnée par ce père disparu trop tôt, expatriée de naissance, sa seule 
patrie sera son oeuvre ; l’Indochine son pays de cœur, la France sa terre 
d’asile - au propre comme au figuré. Elle demeurera cette éternelle 
étrangère, étrangère au monde et  surtout étrangère à elle-même.

 L'histoire de ma vie n'existe pas. Ça n'existe pas. Il n'y a jamais de 
centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où l'on fait 
croire qu'il y avait quelqu'un, ce n'est pas vrai, il n'y avait personne.
  Un exil intérieur qu’elle retrouvera dans l’alcool et dans l’écriture.

Le père perdu 

De la Veuve Obscur (e) au père donne à Dieu , les signifiants dont 
Marguerite hérite inscrivent déjà le fil de son destin psychique. C’est déjà 
écrit, comme dans les tragédies grecques, reste à attendre la réalisation 
du fatum impitoyable. Marguerite sera une mystique sans Dieu. 
L’écriture ,son chemin de croix, sa Passion et son Salut. Duras écrira pour 
concurrencer Dieu et pallier au vide de l’univers. Sa seule compensation 
sera l’alcool. La pulsion de mort fera son oeuvre.

Ce père, Marguerite ne l’évoquera jamais dans son œuvre, il en 
sera le grand absent. Elle en parlera parfois dans l’intime à certains 
journalistes, toujours avec une grande tendresse. Elle confiera à Laure 
Adler que son enfance fut bercée par le malheur de sa mère, bien avant 
la mort du père qui fut la continuité d’une absence plus que l’irruption du 
malheur. Marguerite n’aura jamais pu lui dire adieu. Un père disparu avant 
d’avoir pu mourir. Un père déjà mort en somme dont on ne peut faire le 
deuil.  

 La petite Marguerite construira son oeuvre sur ses cendres de façon 
métonymique en prenant comme nom de plume Duras, nom du village où il 
est enterré. Quand on l’interroge à ce propos elle dit d'ailleurs dans Les 
Parleuses : « C’est une chose qui ne m’a jamais […] apparu possible une 
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seconde. Mais j’ai jamais cherché à savoir pourquoi je tenais mon nom dans 
une telle horreur que j’arrive à peine à le prononcer. Je n’ai pas eu de père »

Je pense pour ma part que ce n’est pas une forclusion du signifiant paternel 
ou encore son déni, contrairement à ce qu’ont prétendu certains 
psychanalystes. Il est présent de façon symbolique, elle en évacue 
seulement la dimension réelle selon moi. ( la souillure de ce nom venant 
aussi des exactions et des horreurs commises par le frère, assassin, voyou. )
Même s’il n’a n’a pas pu faire barrage à la folie maternelle, il a quand 
même joué le rôle de tiers séparateur et permis l’accès à l’écriture. Ce 
père perdu qui n’a pas borné la jouissance et fait sens  sera sans cesse à 
retrouver, à recréer. Duras le retrouvera aussi dans l’alcool.
Ce que j’ai trouvé dans l’alcool c’est Dieu,  le père, ce cher disparu… 
 Ce Dieu, si obsédant chez Duras, vaut à la fois dans son sens 
métaphysique mais on peut aussi l’interpréter comme une métaphore du 
Nom-du père. Avec un tel nom du père : Donnadieu, comment ne pas y 
échapper !  

La sauvagerie maternelle

Toute mère est sauvage. Sauvage en ce qu’elle appartient à une mémoire 
plus ancienne qu’elle, à un corps plus originel que son propre corps, 
boue, sable, eau, matière, liquide, sang, humeur, à un corps de mort, de 
pourriture et de guerre, à un corps de vierge céleste aussi. (...) Toute 
mère est sauvage, et son enfant est abandonné à cette part sauvage dès 
qu’il vient au monde (...). 

Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle

Marie décide de repartir définitivement en Indochine avec ses 
enfants après avoir passé un an en France pour régler la succession de 
son défunt mari. Elle est mutée à Phnom Penh, ville cloaque, ville du 
malheur, où son mari a commencé à mourir, puis dans un port de brousse 
bordé par un fleuve de la Cochinchine. Contrée sauvage et hostile dont 
les paysages marqueront à jamais la petite Marguerite. 
Le début de la misère aussi. 

Marie doit élever seule trois enfants sans père avec son salaire de 
directrice d’école. Une mère sur qui tout repose et qui a tendance à se 
prendre pour Dieu le père, ses élèves la surnomment Madame Dieu à 
Sadec. A la fois exaltée et courageuse, autoritaire, voire tyrannique ; son 
obsession  : trouver de l’argent,  protéger  ses enfants de la mort, de la 
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guerre, de la misère. Pour Marie, seul l’argent apporte la considération et le 
bonheur, ce sera son leitmotiv. Mais dans sa vie privée, c’est la débâcle.

 Les enfants sont livrés à eux-même. Le frère ainé commence à 
fréquenter les fumerie d’opium et découche. Les deux autres : des va-
nus-pieds qui parlent vietnamien comme les domestiques auprès 
desquels il se réfugient souvent. Le désespoir a atteint son apogée depuis 
que les barrages érigés par la mère ont été détruits, elle s’est faite grugée 
par l’administration qui lui a vendu un terrain inondable. Vingt ans 
d’économies jetées à l’eau. On peut lire l’érection de ce barrage comme 
une tentative folle et vouée à l’échec de restituer un ordre symbolique. 
Duras fait de même en écrivant : établir un barrage, pour se détacher de 
cette mère avec qui elle fait bloc tout en s’inondant d’alcool. Ravagée par 
l’écriture mais ravie par l’alcool .

Dans le milieu policé des colonies, ça jase : Marie ne respecte 
aucune des conventions et des codes d’usage. Pire, elle s’en fout. A la 
maison, ça crie, ça hurle, ça vocifère. Marguerite devient le bouc 
émissaire de la mère, la violence se déchaine :

Maman me battait souvent et c’était en général lorsque « ses nerfs 
la lâchaient », elle ne pouvait faire autrement. Comme j’étais la plus petite 
de ses enfants et la plus maniable, c’était moi que maman battait le plus. 
Elle me faisait valser avec légèreté et me donnait des coups avec un 
bâton. La colère lui faisait monter le sang à la tête et elle parlait de mourir 
de congestion. Alors la peur de la perdre l’emportait toujours sur ma 
révolte. J’étais toujours d’accord sur les motifs qui faisaient que maman 
me battait, mais pas sur les moyens. Je trouvais radicalement dégoûtant 
et inesthétique l’emploi du bâton, dangereux les coups sur la tête. 

Présente dans les coups, absente dans l’amour. Mère déchue, mère 
indigne, mère adorée. Mais la petite est toujours là, indéfectible, elle 
s’accroche : la nuit, Marguerite dort encore avec elle - terrorisée non par 
les coups- mais parce qu’elle a peur de Dieu, peur du malheur qui s’abat 
sur elle, de cette mère dont on craint qu’elle ne se réveille jamais. Des 
périodes d’abattement où elle s’effondre comme une morte. 

De la honte à la haine : le noeud gordien 

Marguerite n’est pas sa fille mais son excroissance, son reflet que la 
mère nomme parfois ma petite misère. Son corps déjà objet de rejet, objet 
de honte, objet prostitué quand il sera plus tard monnaie d’échange avec 
l’amant chinois. D’où aussi la haine qui en découle. Haine de son corps, 
haine de soi - qui est une haine pour la mère introjectée. Quand on 
l’interroge sur les raisons de son alcoolisme, Duras évoque sa mère qui lui 
faisait boire de le bière à dix ans pour compenser sa maigreur. Honte 
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partagée entre mères et filles au fondement de leur lien. Quand elle arrivait 
j’avais honte de ma mère et de ses robes. Et ce, à un niveau archaïque , qui 
se retrouvera jusque dans sa passion honteuse pour l’alcool. Elle ne le 
choisit pas par hasard : 

L’alcoolisme atteint le scandale avec la femme qui boit: une femme 
alcoolique c’est rare, c’est grave , écrit Marguerite Duras; c’est la nature 
divine qui est atteinte.  
Toujours à concurrencer Dieu, même dans l’abjection de soi. Marguerite 
sera là aussi sans limites. Fidèle à sa quête d’absolu négatif, soit une 
expression de son narcissisme de mort. En l’absence de surmoi maternel, 
son seul idéal du moi est d’aller plus loin qu’Elle dans la douleur d’exister et 
dans l’abîme. Duras deviendra à la fin de sa vie cette femme obscure, 
adorée et  honnie, moquée : sublime clocharde sanctifiée par son oeuvre.

Elle n’en tombait pas morte mais elle marchait au bord du trottoir et 
aurait voulu tomber morte et couler dans le caniveau…
Sa honte se dépassait toujours. Elle se haïssait, haïssait tout, se fuyait, 
aurait voulu fuir tout, se défaire de tout.
Une haine de soi vissée au corps , une haine désidentifiante qui ne suffira 
pas à la détacher de sa mère, à faire ravage, même dans l’écriture. 

Dans la haine le sujet inconscient ne peut se situer à sa place, s’articuler 
comme je. Il ne peut s’articuler qu’en disparaissant de sa position de sujet. 
Seul l’alcool parviendra à liquider sa culpabilité et son désir matricide. Elle est 2

à battre, à enfermer . 

Cette haine de soi est aussi associée à un masochisme à la fois érotique et 
érogène dans l’homme assis dans le couloir notamment, mais aussi à un 
masochisme moral que Duras évoquera dans sa relation à l’alcool : 

Ça me plaisait de me dégoûter, de me défaire, c’était jouissif cette 
dégringolade … se consumer ,se consommer. 

En somme une haine de soi idéalisée, perçue comme un sacrifice ultime. 
Même dans la sublimation qui devrait logiquement la renarcissiser Duras 
parvient à en faire un objet de honte : 

J’écris pour me massacrer, me gâcher, m'abîmer dans la parturition 
du livre. Me vulgariser. Me coucher dans la rue. Ça réussit. À mesure que 
j'écris, j'existe moins . 
On peut y lire aussi une identification à cette mère maquerelle évoquée 
dans l’Amant qui prostitue son enfant tout en la traitant de putain. 

Lacan, séminaire VI, Le désir et son interprétation, Paris, Seuil, 2013 
2
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Identification qui fera aussi retour dans La pute de la côte normande bien 
des années plus tard .

Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler. 
Jamais besoin de parler. Tout reste, muet, loin. C'est une famille en pierre, 
pétrifiée dans une épaisseur sans accès aucun. Chaque jour nous 
essayons de nous tuer, de tuer. Non seulement on ne se parle pas mais 
on ne se regarde pas. Du moment qu'on s'est vu, on ne peut pas 
regarder. Regarder c'est avoir un mouvement de curiosité vers, envers, 
c'est déchoir. Aucune personne regardée ne vaut le regard sur elle. Il est 
toujours déshonorant. Le mot conversation est banni. Je crois que c'est 
celui qui dit ici le mieux la honte et l'orgueil. Toute communauté, qu'elle 
soit familiale ou autre, nous est haïssable, dégradante. Nous sommes 
ensemble dans une honte de principe d'avoir à vivre la vie. C'est là 
que nous sommes au plus profond de notre histoire commune, celle d'être 
tous les trois des enfants de cette personne de bonne foi, notre mère, que 
la société a assassinée. Nous sommes du côté de cette société qui a 
réduit ma mère au désespoir. A cause de ce qu'on a fait à notre mère si 
aimable, si confiante, nous haïssons la vie, nous nous haïssons. 

Cette haine chevillée au corps est à la fois ce qui identifie les 
membres de la famille et efface toute singularité. La honte, associée au 
silence,  fonde le lien familial : la seule chose en partage, avec la haine 
qui en découle, puisque la parole fait défaut. La mère est, aussi cette 
femme rejetée par la communauté des blancs, qui rejette elle aussi le 
monde des autochtones. De ce fait elle est rejetée de partout, en tant que 
mère par ses enfants, qui se rejettent entre eux en se rendant coupables 
du rejet dont elle fait l’objet. Et de se haïr à ne pas supporter cette 
culpabilité en miroir chez l’autre. Je parlerai ici d’une vraie haine de 
principe à haïr la vie , à se haïr  soi et son semblable. Une haine du désir 
comme dirai Daniel Sibony.  3

Toute sa vie Duras cherchera à aller au fond du trou, au fond du 
plus noir de l’humain pour désamorcer cette haine et en comprendre les 
mécanismes. 

Écrire, c’est aller chercher hors de soi ce qui est déjà au-dedans de 
soi. Ce trouble a une fonction de regroupement de l’horreur latente 
répandue sur le monde, et que je reconnais. Il donne à voir l’horreur dans 
son principe […]. C’est parce que les nazis n’ont pas reconnu cette 
horreur en eux qu’ils l’ont commise .
 C’est aussi sublimer la honte pour ne pas mourrir de honte, vaincre le 
poids du silence, même si écrire c’est aussi hurler sans bruit . Explorer la 
honte qui est peut-être le revers intériorisé d’une haine qui ne peut se 
dire. Son seul appui pour aller vers l’autre, d’où son amour pour les 

SiBONY Daniel, La haine du désir, Christian Bourgois, Paris, 19943
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rebelles, les voyous, les dépravés, les sujets honteux  et les victimes de la 
folie du monde ( je pense ici à Hiroshima mon amour ). Ouvrir à la 
différence et à l’autre, défier la loi pour réintroduire de l’étranger est la 
seule façon de ne pas céder à la haine. 

Faire de cette expérience intime une extimité politique, comme le 
fait Christine Angot avec l’inceste par exemple, écrire c’est aussi ça.

  L’enfance illimitée 

Dans cette vie indigène loin des colonies proprettes, la mère fait 
office de tout et ce tout, le seul re-père des enfants. Je croyais en ma 
mère en l’égal de Dieu dira Duras ( eh oui chez Duras Dieu est une 
femme ! ) C’est Elle ou l’infinie solitude de la plaine, la détresse de 
l’enfance volée. Celle des grands espaces peuplés par les bêtes 
sauvages qui hurlent la nuit, des mendiantes en exil, des crues 
destructrices. Personne pour la protéger. Livrée au chaos du monde et à 
ses forces hostiles, la grande Duras restera à jamais cette enfant 
terrorisée par la peur. La peur de vivre, la peur de devenir folle, anéantie 
par le désespoir. 

Dans cette famille sans limites, hors-la-loi et incestuelle, cette mère 
phallique non bornée par la castration, demeure le seul horizon possible. 
Indépassable dans l’amour comme dans la haine. Soit une imago 
maternelle phallique irreprésentable, impensable, qui fait obstacle à la 
construction d’un narcissisme  de vie.
La mère reste la personne la plus étrange, la plus folle qu’on ait jamais 
rencontrée.
Toute à la mère dans cette relation fusionnelle et toxique que Duras 
retrouvera dans l’alcool, où d’emblée elle ne saura pas mettre de limites à 
la jouissance.
Duras écrit dans un texte intitulé l’Enfance illimitée : 

Nous étions tous abîmés dans une enfance illimitée, et en somme nous 
tentions vainement d’en sortir. On passait même sa vie entière à tenter d’en 
sortir par n’importe quel moyen. 
 L’alcool sera aussi paradoxalement chez Duras un moyen de résister, de ne 
pas s’effondrer, de s’en sortir. Ecrire aussi, mais cela implique de faire face 
au troumatisme. Boire pour remplir le trou, ne pas tomber dedans.

Si l’enfance est la seule chose dont on ne se remette jamais vraiment, 
l’alcoolisme l’est aussi, comme son prolongement, au même titre que 
l’écriture chez Duras. Elle ne s’en sortira jamais vraiment. Mais qui à part 
Dieu s’en sort jamais vraiment ? 
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L’incestuel 

Une mère dans les yeux de qui on n’existe pas. Même quand elle aime 
c’est pire. Le frère vole, joue, réclame de l’argent désormais avant de 
disparaître pour revenir terroriser la famille, quand il n’a pas tout dilapidé. Il 
injurie et bat fréquemment Marguerite lui aussi. « Un assassin», « un voyou » 
dira Duras. La mère laisse faire, toujours dans le déni. Elle n’oppose aucune 
limite à ses enfants,  et encore moins à son fils chéri. Heureusement le petit 
frère est là, le seul qui sait caresser, qui sait aimer. A sa mort, Marguerite sera 
dévastée et sombrera dans une profonde dépression nimbée d’alcool. Le 
petit frère mort c’est aussi la mère qui meurt avec lui. Duras écrira que c’est à 
ce moment-là seulement qu’elle lâche sa mère et se libère du tabou de 
l’inceste. Suite à quoi elle publiera son premier livre Les impudents. 

Dans cette famille où tous les coups sont permis, voire d’usage - où 
rien n’est à sa place- l’incestuel règne. Une culture familiale en somme, celle 
du non-dit, de la transgression, de la pulsion inassouvie, du manque, dont 
Duras se libérera par l’écriture mais aussi avec l’alcool. Il y a effet deux 
couples chez les Donnadieu qui vivent sous le même toit : la mère face à 
son fils adoré, et Marguerite avec le petit frère. L’inceste se réalise dans la 
moiteur des corps alanguis, les caresses dispensées. Marguerite l’évoquera 
très explicitement dans l’Amant et dans Agatha.  Représentation de l’amour 
absolu, impossible et tragique, refoulé et incarné dans la transgression, il 
creuse un manque à être et un désir obsessionnel qui ne peut se réaliser, 
hormis dans la mort.

  L’incestuel familial et transpsychique, combat l’autonomie et cimente 
les familles à l’encontre du social et du culturel. « Rejet du deuil, vacuité des 
fantasmes, dominance de l’agir, expansion du non-dit, occlusion du penser, 
transgressions répétées, éviction des interdits ainsi que des désirs 
Tels sont les symptômes que nous livre Paul Racamier pour conclure que : 
 l’incestuel évacue à la fois le désir et son interdit  .4

On la voit à l’oeuvre souvent chez les alcooliques. 
Ce désir incestuel pour le petit frère pérennise aussi le désir fusionnel 
avec la mère dont il est le prolongement oedipien. Il renvoie aussi à 
l’impossibilité de la séparation et du deuil. Duras dira en effet :

Je suis encore dans cette famille, c’est là que j’habite à l’exclusion 
de tout autre lieu. C’est dans son aridité, sa terrible dureté, sa malfaisance 

RACAMIER Paul,L’Inceste et l’incestuel, rééd. 2010. Paris, Dunod  4
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que je suis le plus profondément assurée de moi-même, au plus profond 
de ma certitude essentielle, à savoir que plus tard j’écrirai.
Cela sera d’autant plus vrai quand elle aura sombré dans l’alcool qui la 
rendra asociale.

Comme si les membres de cette famille ne faisait qu’un seul et même 
corps qui partage la même peau. S’en détacher est un arrachement et non 
une séparation. Prendre le risque de l’hémorragie mélancolique, devenir un 
écorché vif. Une scène très belle dans l’Amant, décrit ce moment où 
Marguerite a ses règles et a l’impression de se perdre dans le flux qui se 
propage autour de sa mère et de ses frères. Une communion de sang qui les 
lie à jamais et réalise un inceste fantasmé. D’où la malédiction appelée sur 
eux :   
 C’était à Long-Haï, c’était une plage de la mer de Chine où nous 
allions en vacances avec la mère et mes frères. J’avais onze ans et demi, 
j’avais mes règles pour la première fois et je suis restée un mois avec 
mes règles. Je me baignais toujours et mes règles ne cessaient jamais. 
C’est sans doute à cette époque-là que j’ai approché le plus la folie. Je 
crois que pendant un mois j’étais réveillée, toujours par les mêmes rêves, 
des rêves meurtriers, je voulais tuer tout. ... Je ne croyais pas en Dieu 
mais j’insultais Dieu et j’appelais la mort sur mes frères, sur moi, sur ma 
mère, sur l’humanité

Boire sans doute est-ce cela aussi chez Duras : atteindre cette 
jouissance océanique qui réactive un fantasme incestuel où les frontières 
du corps sont abolies. En somme ne plus avoir de peau à soi ; se fondre 
dans celle de l’amant - si amant il y a - ou encore fusionner avec la Chose 
dans la solitude. Boire pour abolir les frontières du dehors et du dedans, 
jusqu’à l’oubli de soi pour que rien n’ait jamais existé. Anesthésier la 
présence du corps et liquider son Moi-peau, défini par Didier Anzieu 
comme une pensée cicatricielle d’expériences traumatiques précoces . 5

Apaiser la douleur de la cicatrice. La panser pour ne pas avoir à la 
penser. En somme l’alcool a aussi pour fonction d’apaiser la tension que 
tout lien tout attachement suscite chez elle en réactivant le trauma d’une 
séparation impossible. Ne pas risquer de se blesser. L’alcool : un pare 
excitation qui fait écran.

Ne jamais être saoule. Retirée du monde, inatteignable, mais pas saoule. 

 Cette jouissance océanique, Autre jouissance, hors langage, hors 
limite, fondamentalement asociale : Duras l’a éprouvée dans son enfance 
illimitée. 

 5
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Rejoindre le trou originaire, s’arracher à soi  : l’alcool, les livres, les 
hommes, tout contribuera à ça. Un monde liquide qui ne la quittera 
jamais. De façon tout à fait hallucinante Marguerite achètera sa maison à 
Neauphle-le-château avec les droits du Barrage contre le Pacifique – sur 
un terrain qui se révélera inondable et sans cesse inondé ! 

Un inconscient vissé au corps.

L’amant ou la rencontre avec la jouissance

Marguerite a 14 ans quand elle rencontre Monsieur Jo, dit l’Amant, 
riche indigène qui l’initie à la sexualité. Comme en témoignent les différentes 
versions parfois contradictoires de cette histoire sur laquelle elle n’a cessé 
de revenir, cette rencontre - non pas de l’Amant mais de la jouissance - fut à 
la fois traumatique et fondamentale chez Duras. Rien du coup de foudre 
amoureux ou encore de la passion à laquelle elle a voulu nous faire croire 
dans l’Amant de la Chine du Nord, sans doute pour sauver la dignité de la 
mère. 

Elle devient objet à lui, à lui seul secrètement prostituée. Sans plus 
de nom. Livrée comme chose, chose par lui seul, volée. Par lui seul 
prise, utilisée, pénétrée. Chose tout à coup inconnue, une enfant sans 
autre identité que celle de lui appartenir à lui, d’être à lui seul son bien, 
sans mot pour nommer ça, fondue à lui, diluée dans une généralité 
pareillement naissante, celle depuis le commencement des temps 
nommée à tort par un autre mot, celui d’indignité.

  Chosifiée, prostituée : l’enfant est ici à la fois chosifiée par l’amant dans un 
abandon érotique mais aussi instrumentalisée par la mère qui compte bien en 
tirer les bénéfices. Marguerite lui rendra en effet tout l’argent donné par 
l’amant, à la fois pour consigner l’événement et ne pas garder en elle 
l’indignité de cette transaction, qui serait plutôt non pas du côté de l’amant 
mais de la mère. Doublement objet en somme. C’est sans doute aussi 
pourquoi il ne vient pas vraiment faire coupure entre elles, même s’il joue le 
rôle de tiers séparateur dans sa dimension oedipienne. En rendant l’argent 
elle affirme aussi son pouvoir et conquiert la jouissance. L’amant vient la 
ravir, la voler, et ce viol symbolique la libère aussi de l’emprise maternelle. 
Mais c’est une opération brute, sans issue, une jouissance sèche pourrait-on 
dire qui ne s’inscrit pas dans le temps. Une étreinte vouée à la perte et à 
l’oubli et donc à la sublimation. Soit un amour sans compensation comme le 
seront d’ailleurs tous les couples d’amants chez Duras.

Tragique, transgressif, au-delà du bien et du mal, l’amour chez Duras 
ne s’embarrasse jamais du sentiment, il est sans drame, sans affect, vécu 
dans un silence assourdissant. Pour le dire autrement si la femme n’existe 
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pas chez Lacan, l’amour n’existe pas chez Duras, ce qui bien sûr ne 
l’empêchera pas d’aimer des hommes, d’être une obsédée de l’amour, bien 
au contraire !

L’érotisme, on le voit dès le départ avec l’amant, est le lieu paradoxal 
de la perte de soi et d’une conquête de soi. Mais la jouissance phallique où 
s’inscrit la différence des sexes est aussi le moyen d’accéder à cette  
Jouissance Autre, non identifiante, non subjectivable dont on ne peut rien dire 
ainsi dénommée par Lacan. Jouissance de la perte de soi, jouissance 
océanique.

Il gémit, il pleure. Il est dans un amour abominable. Et pleurant, il le fait. 
D’abord il y a la douleur. Et puis après cette douleur est prise à son tour, elle 
est changée, lentement arrachée, emportée vers la jouissance, embrassée 
à elle. La mer, sans forme, simplement incomparable.
Duras le dit ici  très clairement. D’où aussi cette mèrancholie, ce vide 
océanique auquel elle aspire, qui l’aspire et l’inspire. La pulsion de mort : un 
autre nom de la pulsion de mère pourrait-on dire ici.
 Inscrite au coeur de sa subjectivité mais éprouvée dans l’altérité, cette  
Autre jouissance est une énigme qui n’en finit pas de ne pas s’écrire.  D’où 
son lien avec l’écriture qui est aussi une pratique de jouissance liée aux 
profondeurs pulsionnelles du corps  selon Barthes. L’enfant aperçoit ici l’infini 6

de la nuit sexuelle. La nuit de l’alcool, la nuit de l’écriture, qui seront une 
façon de la prolonger. Cette nuit qui ne la quittera plus jamais, elle en a 
l’intuition des le départ.
Voici ce qu’elle écrira ensuite :

Maintenant je vois que très jeune, à dix-huit ans, à quinze ans, j'ai eu 
ce visage prémonitoire de celui que j'ai attrapé ensuite avec l'alcool dans 
l'âge moyen de ma vie. L'alcool a rempli la fonction que Dieu n'a pas eue, il a 
eu aussi celle de me tuer, de tuer.
Si la sexualité est ce qui vient faire trou dans le symbolique, on peut dire que 
Duras y a eu accès bien avant les autres par son enfance déjà trouée de 
toutes parts.

L’alcool est aussi associé à la violence de l’acte sexuel dans la mesure 
où il vient compenser la violence de l’arrachement à la mère pour lui donner 
accès à sa féminité. Il en est indissociable, concomitant :

J’ai toujours bu avec des hommes. L’alcool reste attaché au souvenir 
de la violence sexuelle : il la fait resplendir, il en est indissoluble. 

Marguerite évoque sa consommation d’alcool avec les hommes mais 
omet de dire que dans le même temps elle les consomme aussi. Au travers 
de sa biographie, on apprend qu’elle a été une grande infidèle, une insatiable 

  Barthes Roland,Le plaisir du texte, Seuil,  1982 
6
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de l’amour et du sexe. Un besoin cannibalique : c’est dans le corps que ça se 
passe, c’est tout le corps qui est pris, on ne peux plus penser qu’à ça.
 A cette période, Duras conjugue le sexe addictif et l’alcool - déjà présent 
mais encore au stade des noces heureuses - tout en parvenant à maintenir 
une vie affective stable.Tout va bien dans sa vie, c’est plutôt l’alcool festif 
convivial dont Guy Debord a su si bien parler :
J’ai d’abord aimé, comme tout le monde, l’effet de la légère ivresse, puis 
très bientôt j’ai aimé ce qui est au-delà de la violente ivresse, quand on a 
franchi ce stade : une paix magnifique et terrible, le vrai goût du passage du 
temps.  7

 La joie du partage, de la fusion amicale, et aussi de la quête de soi. Ça 
discute, ça rit, ça boit, ça écrit. Le sexe vaut comme procédé anti 
traumatique, auto calmant, autoérotique, au même titre que l’alcool, de telle 
sorte qu’on ne sait plus si l’alcool est nécessaire pour accompagner la 
sexualité ou l’inverse. Rebelle et séductrice - voire nymphomane, chose 
incroyable pour l’époque, elle n’hésite pas à le clamer haut et fort : c’est 
dangereux un tel besoin de l’homme et ne se gêne pas pour multiplier les 
amants. Robert Anthelme et Dionysos Mascolo en feront les frais.  

Qu’importe, Duras a choisit son camp, aller à sa perte. Se perdre 
dans l’amour, il n’ y a que ça qui vaille le coup. Morale on ne peut plus 
lacanienne ne pas céder sur son désir, mais quand ce désir est un désir de 
mort, on ne peut qu’aller à sa perte.

  Gérard Jarlot, l’homme mort à l’amour ou le début de l’alcoolisme 

Personnage moins connu que l’Amant , dont elle a peu parlé, mais 
qui me semble nettement plus déterminant dans sa vie. La bonne 
mauvaise rencontre de Duras. Une sorte d’absolu masculin entre Dom 
Juan et Casanova : un alcoolique mondain, un collectionneur, un 
mythomane, un affabulateur, qui mourra d’ailleurs à Saint-Germain-des-
prés dans les bras d’une femme d’une crise cardiaque. L’homme fatal. Et 
pourtant Duras y croit dur comme fer. Duras est folle de Jarlot. Jusqu’à 
devenir cette femme soumise qui prend plaisir à être battue. 
Sauvagement prise, tragiquement éprise. L’érotisme est aussi ce qui est 

 Panegéryque , Editions Gerard Lebovici, 1989
7
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le plus susceptible d’apaiser l’inapaisable désir du corps de sortir des 
limites qui sont les siennes.  rappelle  Michel Foucault.  8

 Passion où tout son être vacille, alors pour tenir le coup, les coups 
devrais je-dire, elle commence à boire, à rivaliser avec lui dans l’alcool de 
façon toute phallique voire hystérique. Lubrifiant de la passion, lubrifiant 
érotique, il  devient au centre de leur relation. Elle commence alors  l’homme 
assis dans le couloir qui sera publié en 1982 : une exploration de l’écriture 
de la jouissance entre pornographie et érotisme. Leur relation durera 
quelques années pendant lesquelles ils collaboreront ensemble sur 
plusieurs projets. Quand Jarlot la quitte Duras s’effondre, dévastée.   
Blessure narcissique qui réactive les  affects blessés liées au désamour de 
la mère. Une sorte de fading si bien décrit par  Barthes :

Dans le fading, l’autre semble perdre tout désir, il est gagné par la Nuit 
[Jean de la Croix]. Je suis abandonné de l’autre, mais cet abandon se 
redouble de l’abandon dont il est saisi lui-même ; son image est de la sorte 
lavée, liquidée ; je ne puis plus me soutenir de rien, pas même du désir que 
l’autre porterait ailleurs : je suis dans le deuil d’un objet lui-même endeuillé 
(de là, comprendre à quel point nous avons besoin de désir même si ce 
désir ne s’adresse pas à nous).  9

Incapable de faire ce deuil, Duras ne s’en remettra pas. Elle touche le 
fond. A la passion de l’homme se substitue la passion de boire, on peut le 
voir ainsi. Désormais elle boira seule, dès le matin au petit déjeuner. 
Enfermée dans son désespoir et sa solitude.
La solitude c'est ce sans quoi on ne fait rien. Ce sans quoi on ne regarde 
plus rien. C'est une façon de penser, de raisonner, mais avec la seule 
pensée quotidienne.
Mais cette solitude-là renvoie aussi à la perte de soi, surtout quand les 
autres vous ont quitté et que votre vie sentimentale est désertée. 

Boire pour remplir le trou au propre et au figuré. Détruite dans sa 
féminité, réduite à l’état de rien. Non, alcoolique c’est déjà quelque 
chose : sa nouvelle identité, celle qui remplira le vide laissé par la perte 
affective. Logique puisque chez Duras écrire ne donne pas d’identité et  
consiste à  se laisser parler pas la Chose. 
Etre alcoolique c’est comme être écrivain, ça occupe tout le temps, tout 
l’espace. Ce n’est pas une identité mais un gouffre existentiel. En somme 
ça évite de penser à soi.
 

FOUCAULT, Michel Le corps utopique-les hétérotopies.8

BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977,9

Page �  sur �20 44



Elle situe son entrée dans l’alcoolisme pathologique à cette époque 
comme elle le confie aux journalistes, soit assez tardivement dans sa vie.  
Elle rattrapera vite le temps perdu et atteindra la cirrhose à 50 ans. Quand 
elle en évoque la cause, Duras cite tantôt Jarlot tantôt sa mère, les deux se 
renvoyant la balle. Mais elle n’évoque aucune explication psychologique -
comme souvent chez les alcooliques qui ne cherchent pas à identifier les 
causes affectives de leur addiction. La douleur est laissé derrière, jamais 
dite. On peut cependant faire des hypothèses sur cette souffrance indicible. 

J’en viens ici à évoquer la mère morte en lien avec Jarlot, cet homme 
mort à l’amour que Duras met en relation avec sa mère sur la genèse de 
son alcoolisme. Soit une reviviscence à l’âge adulte de ce qui s’est joué 
pour elle au stade de l’infans. Retour à la Veuve Donnadieu.  Marguerite ne 
devient-elle pas alors cette veuve obscure qui s’en remet à Dieu - dont 
l’alcool est la métonymie - pour faire face au deuil impossible de son 
amant ? 

 II   Marguerite Duras : l’écrivain et la mort 

Le complexe de la mère morte   10

Certains psychanalystes l’envisagent comme un concept nucléique 
des états limites. On peut appliquer ce diagnostic à Duras qui ne cessera 
d’osciller entre des angoisses de morcellement de type psychotique, 
accentués par l’alcool, et un fonctionnement névrotique. Souvent évoqué 
chez de nombreux artistes, hors de son sens psychopathologique strict, il 
permet de penser leur mélancolie originelle. 

André Green désigne par complexe de la mère morte l’épisode 
dépressif que l’infans traverse lorsque sa mère vit un épisode dépressif 
qui l’amène à le désinvestir.  Je précise que chez Duras, la mère ne s’est 
jamais remise de cet épisode dépressif, survenu selon moi au premier 
rapatriement d’Henri, ce qui l’a transformée en mère absente. Du fait de 
cet épisode dépressif, la mère en devient absente dans sa présence. Son 
regard se vide, comme mort et ne renvoie plus une image identifiante de  
lui-même à l’enfant. Sans ce regard, la vie n’a plus de sens pour lui.Le 
moi est avant tout projection d’une surface et si le regard maternel ne 
renvoie rien, le moi s’identifie à ce rien. L’identité n’est pas un état, c’est   

  André Green , Narcissisme de vie, Narcissisme de mort Éditions de  10

Minuit, Paris, 1983 
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une quête du moi, qui ne peut recevoir sa réponse que par l’objet et la 
réalité qui le réfléchissent . 11

 Lacan lui évoquera cette problématique avec le stade du miroir. La 
blessure narcissique infligée par cette chute de l’imago maternelle - sans 
cesse réactivée quand la possibilité de s’attacher à un objet et de créer un 
lien se fera jour - provoque un état dépressif semblable à un deuil précoce 
où le moi n’est pas encore constitué. Son existence même en sera 
largement amputée. Expérience proche de ce que l’on peut connaitre 
dans la mélancolie, comme le rappelle Freud :

Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la 
mélancolie c’est le moi lui-même [...] Le sujet s’identifie comme objet 
abandonné. De cette façon la perte d’objet s’était transformée en une 
perte du moi.12

Et ce désespoir-là est une maladie mortelle comme le dit si bien 
Kierkegaard. Un désespoir dont seul Dieu peut vous sauver ou encore 
l’écriture chez Duras. Tous ses personnages incarneront cette douleur 
muette, ce cri sans réponse adressé à cet Autre du vide. L’œuvre viendra 
alors remplir cette fonction de miroir réfléchissant qui a fait défaut, comme 
chez tous les artistes pour qui il a constitué un point d’achoppement.

L’enfant en vient à désinvestir la mère à son tour dans un meurtre 
symbolique qui laisse place à un trou psychique dans la relation d’objet 
nous dit Green,  soit  le troumatisme de Lacan. Tombé en abîme, il s’auto 
accuse d’être la cause de ce trou et s’identifie à lui. Duras vivra ce 
phénomène à la lettre et boira comme un trou jusqu’à la cirrhose. La 
honte que j’ai évoquée précédemment chez Duras trouve ici son origine 
archaïque dans cette première identification négative : une honte 
ontologique sans cause ni fondement, un vide hontologique qui doit être 
entendu comme un manque-à-être, défaut de l’être produisant une honte 
de vivre. 

13

S’en suit une perte de sens de l’existence et une interrogation sans 
fin. Ne sachant qui il est, ne comprenant rien à son moi, l’enfant 
développe des facultés intellectuelles précoces du fait de son clivage 
interne. Duras remarque très justement : les alcooliques même au fond du 
caniveau sont des intellectuels.

Boire pour ne pas penser, ne pas décompenser, stopper une activité 
eidétique incessante qui essaie de relier ce qui a été délié. 

 Andre Green, Le travail du négatif, éditions de Minuit, 199311

 Freud, Deuil et mélancolie, in Métapsychologie12

Lacan, séminaire 17, l’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991 13
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Du fait de sa désynchronisation avec l’enfant, la mère ne satisfait 
plus à ses besoins et sa demande demeure sans réponse.Il désespère de 
cet Autre dont il a tant besoin et dont il ne peut se passer. 
En 1929, Ferenczi écrivait :  Tout laisse penser que ces enfants avaient 
perçu les signes, conscients ou inconscients, par lesquels la mère 
manifestait son refus ou son impatience à leur égard et que, pour cette 
raison, leur volonté de vivre avait été cassée.  14

Or remarque Winnicott : si un besoin n’est pas assouvi, la vie elle-même 
n’est pas possible ou en est gravement amputée (…)
Il n’y a pas d’étayage lors des soins inadéquats, ceux qui ont dépassé la 
capacité de tolérance de l’enfant  15

C’est comme si le souhait maternel (inconscient) de mort du bébé 
restait ancré dans la trace perceptive, sans élaboration possible.  D’où 
aussi - du moins, c’est ainsi que je l’interprète - la fascination de Duras 
pour les faits divers et les meurtriers - notamment dans l’affaire du petit 
Gregory où elle hallucinera dans une identification régressive à la mère, le 
matricide de Christine Villemin,  avec  son Sublime forcement sublime. 16

Etre en proie aux affres de la mère morte c’est aussi vivre avec un 
fantôme cannibalique, être dévoré par l’absence. En effet, l’objet négativé 
mais invisible demeure toujours actuel et obsédant, voire intrusif. N’étant 
jamais absent, il ne peut être pensé, il doit sans cesse être combattu. 
Mais cet objet envahissant n’est autre chose que le moi lui-même qui ne 
peut s’objectaliser, débordé par sa surprésence. D’où la nécessité de 
l’expulser ou de s’auto anesthésier pour l’évacuer Outside  sera le livre de 
de Duras qui explicite le mieux cette nécessité pour elle d’habiter les lieux 
et de se projeter au dehors.

 Ecrire est pour elle une solution pour se dégager de son moi, pour 
se repeupler. 

J’écris, pour me déplacer de moi au livre. Pour m’alléger de mon 
importance. Que le livre en prenne à ma place.

Ecrire pour exister  dans son sens latin de ex sistere, sortir du trou.

 FERENZY , Sandor, L’enfant mal accueilli et sa pulsion de mort, Psychanalyse IV Œuvres 14

complètes .

La théorie de la relation parent-enfant : remarques complémentaires II, Revue française de 15

psychanalyse, vol. 27, no 4-5, 1963,

 voir à ce propos Jouvenot, Christian. « Marguerite Obscur Donnadieu Duras : “ Sublime, 16

forcément sublime ” », Revue française de psychanalyse, vol. 69, no. 5, 
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Duras n’aura pas d’autre choix : un destin psychique, une fonction vitale, 
plus qu’un art ou alors celui du trauma, une schizo-analyse qui vient 
suppléer à ce défaut fondamental.

Ecrire, ç'avait d'abord été une intuition d'être vivante, soulevée par 
une autre respiration, d'être enclose et libre, vulnérable et forte, écrire 
ç'avait été cet avant-goût de fraîcheur renouvelée, de quelque chose qui 
baptise, élève et rend si humble, si foulée au pied des mystères et des 
grâces, qu'elle reçu l'écriture comme la plus grande peur et la plus 
grande joie de son existence.
Prendre le risque de vivre, affronter la terreur de l’abandon.
Boire pour affronter la peur de l’écriture : 

Il faut être plus fort que soi pour aborder l’écriture, plus forte que ce que 
l’on écrit .
Et moi je dis qu’il il faut aussi être plus forte que Duras pour aborder Duras !
 Oui mais avec l’alcool, avant et après, jamais pendant. 

Ecrire non pas malgré le désespoir mais avec le désespoir. 
 Mais jusqu’où tiendra-t-elle ?
Robert Anthelme qui confiera le premier texte de Duras chez Gallimard 
dira : si vous ne lui dites pas qu’elle est un écrivain, elle se tuera !
L’alcool se chargera de la tuer à petit feu. 

L’ambivalence du lien et la destructivité 

L’enfant désinvestit à son tour la mère, tout en s’identifiant à elle, 
sans pouvoir l’abandonner. Le maintient du lien se fait au détriment du 
moi qui s’offre en pâture dans un lien passionnel à un objet primaire, 
chargé de tous les maux et néanmoins impossible à abandonner.
Je souligne le mot passion, seule vérité subjective qui fait tenir l’être, 
rappelant que  l’enfant ne vit que pour l’amour de l’objet  qui détermine sa 
relation à l’Autre et vice-versa. 

A son insu, l’infans va s’attaquer à tout objet susceptible de se 
constituer et de réactiver le trauma de la perte. Cette fonction 
désobjectalisante, pulsion de destructivité, lui permet de préserver son 
lien à la mère et d’exprimer sa haine, qui bien que secondaire, n’en 
demeure pas moins prégnante. Mais cette première identification  
négative à l’objet maternel conduit à un échec du travail du négatif  et de 
l’hallucination négative par défaut de la structure encadrante maternelle. 
L’enfant négative l’objet primaire au lieu de le refouler et de ce fait ne 
parvient pas à se le représenter comme par exemple dans le jeu du for da 
chez Freud. Cette hallucination négative, serait un peu comme le négatif 
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d’une photo nécessaire pour que l’image s’imprime. Sans elle, c’est le trou 
noir.

Métaphore photographique qui se retrouve chez Duras dans son 
lien à l’écriture qu’elle nomme ombre interne (de la mère morte ! ) ou 
encore bloc noir de l’écriture, chambre noire. Chez elle, la sublimation fait 
fonction de révélateur interne, littéralement une manière d’accomplir ce 
travail du négatif : mettre des images sur ce qui n’a pas pu s’imprimer, 
d’où aussi sa passion pour le cinema.

Plongé dans l’angoisse, l’enfant aura bien souvent recours à un 
toxique pour compenser ce manque de la structure maternelle encadrante 
; le troumatisme ne peut en effet jamais être complètement sublimé. C’est 
là où l’on peut situer l’origine de l’alcoolisme chez Duras. Quand la mère a 
été le premier objet toxique dont l’enfant est dépendant ; quand ses 
besoins inassouvis – demeurés à l’état de traces sans existence – 
inconnus de lui-même, non pas refoulés, mais enkystés, négativés, 
viendront sans cesse frapper à la porte et ne pourront obtenir de réponse 
sauf dans une répétition mortifère et une détresse abyssale. 

Comme le souligne Joyce Mac Dougall : L’enfant qui n’arrive pas à 
une telle représentation restera incapable de supporter les moments de 
tension, de source interne et externe, de sorte qu’il cherchera une solution 
afin de pallier le manque des introjects soignants et qu’il tendra à en 
chercher, comme dans la petite enfance, dans le monde externe.  Ainsi la 
nourriture, les drogues, l’alcool, le tabac, ou autres, peuvent-ils 
temporairement pallier le stress psychique et, autrement dit, remplir une 
fonction maternelle que la personne addictée est incapable de faire pour 
elle-même.17

  Mac Dougall parle d’ une tentative enfantine de se soigner. Cette fonction 
maternelle de l’alcool résonne d’autant plus chez Duras et dans le complexe 
de la mère morte. On pourrait le résumer ainsi : écrire pour consigner son 
enfance, boire pour s’en soigner.

L’alcool cette bonne mauvaise mère, indéfectible, toujours à portée de 
soi, qui vous donne un sentiment de toute puissance et restaure votre 
narcissisme, exalté chez Duras jusqu’à la caricature à la fin de sa vie. Non 
pas imbue d’elle-même, mais imbibée par l’imago maternelle, Duras 
sombrera dans l’obscur avec sa parole prophétique et sauvage, experte en 
survie, désormais installée dans sa folie .

Ecrire, détruire 

McDougall, Joyce. « L'économie psychique de l'addiction », Revue française de psychanalyse, 17

vol. 68, no. 2, 2004
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Chez Duras l’objet passionnel chargé de tous les mots et 
néanmoins impossible à abandonner deviendra  son oeuvre ; l’alcool sera 
le premier agent de sa destructivité et son allié dans l’écriture : 
l’alcool ouvre l’autoroute de la parole et l’infini du verbe.  
Déshinibiteur qui permet de franchir les barrages s’opposant au flux de la 
parole mais aussi de détruire les liens du langage. Duras mettra en abîme 
la langue, dans le refus de la syntaxe - qu’est-ce que la syntaxe sinon l’art 
de relier les mots entre eux ? 

Le mot compte plus que la syntaxe. C’est avant tout des mots, sans 
articles d’ailleurs, qui viennent et qui s’imposent. Le temps grammatical 
suit, d’assez loin. 
Le  principe de déliaison poursuit son oeuvre, Duras laisse place au vide 
qui scande la phrase et lui imprime son tempo.
C’est des blancs, si vous voulez, qui s’imposent. Ça se passe comme ça : 
je vous dis comment ça se passe, c’est des blancs qui apparaissent, peut-
être sous le coup d’un rejet violent de la syntaxe, oui, je pense, oui, je 
reconnais quelque chose là.
La petite musique du vide, la musica Durassienne est née. 

Duras  écrit comme une hors-la-loi, en faisant fi de toute morale, en 
détruisant les normes de la trame narrative du roman, en détruisant les 
repères spacio-temporels pour inventer une langue qui est :

Un processus et non pas un but, une production et non pas une 
expression. Un flux schizophrénique coule, irrésistible, sperme, fleuve, 
égout, blennorragie ou flot de paroles qui ne se laissent pas coder, libido 
trop fluide, et trop visqueuse : une violence à la syntaxe, une destruction 
concertée du signifiant, non-sens érigé comme flux, polyvocité qui vient 
hanter tous les rapports .  

18

 Une langue pressée de se dire, de se déverser dans l’urgence, où le 
vide  contamine la phrase et l’organise de façon organique. Une écriture 
de l’urgence, du craving. Littéralement addictée par les mots, elle écrit 
comme un alcoolique boit pour aller vite à l’essentiel, pressé d’attraper 
son verre !

Une écriture courante…Une écriture presque distraite qui court, qui 
est plus pressée d’attraper des choses que de les dire, voyez-vous, et je 
parle de la crête des mots, c’est une écriture qui progresse vite sur la 
crête pour aller vite…
 Une écriture de l’addiction mais aussi de la diction. Retournement 
qui boucle la boucle et peut-être son coup de génie. Inventer une langue 
qui colle au réel.

DELEUZE Gilles et Felix GUATTARI, L’anti-œdipe, Minuit, Paris, 197218
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Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ça arrivera. Une écriture 
brève, sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des mots sans 
grammaire de soutien. Egarés. Là. Ecrits. Et quittés aussitôt.
Et nous en sommes arrivés là aujourd’hui, 50 ans après la mort de Duras 
avec notre textomania !

Tous ses personnages seront abîmés, détruits par la vie, déchus, 
taillés à l’os. Non pas interchangeables mais redupliqués, repris, redéfaits, 
reconstruits entre différence et répétition, d’où ses multiples versions et les 
remaniements des mêmes histoires. Et aussi les anaphores, les répétitions 
de style. Une variation sur le même thème ou une façon d’invalider ce qui a 
été précédemment écrit, se réapproprier ce qui a été donné, d’effacer voire 
de détruire les traces passées pour mieux recommencer ?

Détruire pour aller plus loin. De façon tout à fait perverse chez elle, 
l’objet ne peut exister que si on peut le détruire ; le sauver consiste à 
s’attaquer à lui et s’enraciner dans un refus. Cette nécessité d’annuler son 
désir ou encore de s’y opposer est au coeur de sa subjectivité : si vous 
avez à me définir, je pense que c’est là qu’il faudrait me chercher dans ce 
pari que j’ai pris contre moi-même de défaire ce que j’ai fait. 
 Comme le dit Lacan :

 La pulsion de mort met en cause tout ce qui existe mais elle est 
également volonté de création à partir de rien, volonté de recommencement 

.19

 Duras l’applique à la lettre. 

L’expérience de la douleur 

La douleur, autre émotion fondamentale chez Duras dont on peut 
trouver l’origine archaïque dans la mère morte où la blessure narcissique 
infligée par la chute de l’imago maternelle est comparable à une 
expérience d’agonie et de mort psychique. Un état d’angoisse absolu où 
l’enfant est englouti par cette expérience qui fait effraction dans sa vie 
psychique. L’impensable a lieu. L’impossible aussi. Et la rencontre avec 
cette petite mort  - car qu’est-ce qu’une agonie si ce n’est une petite mort 
dont on ne meurt pas - bouleverse à jamais votre perception du monde. 
Cette douleur-là , éprouvée à même le corps, au-delà des limites du dire, 
est aussi un autre nom de la jouissance au sens lacanien du terme. La 
rencontre précoce, prématurée avec son être pour la mort ; expérience 
tant métaphysique que psychique, mais aussi celle de pouvoir en survivre, 

 Lacan  L’éthique de la psychanalyse19
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d’exister à l’état de non-moi. D’où aussi peut-être chez Duras, et chez les 
addictés en général, une non reconnaissance de la mort et de la douleur, 
ou sa négativation qui peut expliquer leur conduite à risque.

Chez Duras elle a creusé l’espace nécessaire à l’écriture, mais 
aussi celui de la douleur d’exister et de l’alcool. 

Ce visage de l'alcool m'est venu avant I'alcool. L'alcool est venu le 
confirmer. J'avais en moi la place de ça, je l'ai su comme les autres, mais, 
curieusement, avant l'heure. De même que j'avais en moi la place du désir. 
J'avais à quinze ans le visage de la jouissance et je ne connaissais pas la 
jouissance..
Le visage de l’alcool est le visage de sa rencontre prématurée avec la 
jouissance.

Tous ses personnages seront l’écho de cette douleur : du Vice-
consul qui hurle dans les jardins de Lahors, au cri muet de Lol. V. Stein 
effondrée face au désamour de son amant, jusqu’à la mendiante errante  
exclue du monde.Tous marqués par le désenchantement, malades de la 
folie de l’amour, de la folie du monde, ou en en proie à l’Ennui. Soit le 
stade le plus achevé de la pulsion de mort et du désinvestissement de 
l’objet dans la mélancolie. C’est aussi celle de Duras face au corps 
exsangue de Robert Anthelme revenu d’Auschwitz dans La douleur. 
Assise à sa table de travail, dépossédée d’elle-même, traversée par le 
train de l’écriture.

Ecrire, ça passe par le corps nous dit-elle, le travail de la pensée est 
aussi un tripalium. Une douleur qui traverse le corps et qu’il faut aussi 
traverser.
 Quelquefois, je suis vide pendant très longtemps, un peu absente du lieu où 
je parle (…) Je rejoins les masses de pierres quand j’écris.  
Un état à la limite du supportable, de douleur sans souffrance où les 
frontières du corps sont abolies.
Comme le formule Green :

Le narcissisme négatif, à l’opposé du narcissisme positif, tend vers 
l’autosuffisance et l’unité en renonçant aux relations d’objet, aspire au néant 
objectal au degré zéro de la subjectivité en se libérant aussi de l’insistance du 
corps.20

On en vient à ce paradoxe : s’abolir dans une néantisation de soi pour se 
maintenir en vie. Tu me tues, tu me fais du bien, tu me fais exister.

 GREEN André, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Éditions de  20

Minuit, Paris, 1983  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L’écriture chez Duras est Passion, au sens littéral du terme, soit une 
jouissance suprême de la vie au plus proche de la mort où le corps est 
comme sacrifié à la Chose, ou à Dieu si l’on veut employer les termes de 
Duras. Une sorte d’extase mystique au-delà du principe de plaisir qui se 
qui mène à la jouissance.

Boire pour ne pas devenir folle de douleur. Duras l’évoquera  
notamment à propos du Ravissement de Lol .V .Stein après sa première 
cure de désintoxication.
Je suis allée au plus loin de ma lucidité, au plus loin de l’insoutenable  
dans ce livre,  sans tricher précise-t-elle. 

Boire une façon de tricher avec la mort ou de l’avoir à portée de la 
main ? Mais aussi en faire quelque chose : parvenir à une écriture du 
trauma dont Lol. V. Stein a marqué le tournant inaugural. Roman écrit 
dans les affres de l’abstinence et sur laquelle beaucoup de choses ont été 
dites notamment par Lacan, dans son Hommage à Marguerite Duras. Je 
l’analyserai ici comme le roman presque clinique d’un état-limite revenant 
sur les traces du trauma, Duras revivant à travers son personnage son 
propre ravissement à la mère dont elle se ressaisit par le biais de l’écriture 
qui fait ravage.

Le trou psychique ou l’expérience du vide 

Se trouver dans un trou, au fond d'un trou, dans une solitude quasi 
totale et découvrir que seule l'écriture vous sauvera.

Chez Duras tout tourne autour de ce trou psychique. La boucle 
étant bouclée lorsqu’elle s’installe à Trouville aux Roches noires, pour 
écrire et  pour contempler la mer : contempler la mer (e) c’est contempler 
le tout .

Son œuvre sera la tentative désespérée de représenter l’absence, le 
trou laissé par la perte de l’objet. Le signifiant troué signe l’échec du langage 
du langage à nommer la Chose: il n’ y a pas de mot pour dire ça, pour dire la 
jouissance, la douleur. Mais c’est à partir de cet impossible là seulement que 
l’écriture peut commencer. Ecrire à partir de cette faillite du langage à 
ramener l’objet perdu : 
  Ecrire c’est aussi une contradiction, un non sens, c’est aussi se taire, hurler 
sans bruit.
  Soit un acte performatif et tragique. 
 Cet inconscient troué, Duras le mettra à l’œuvre avec des mots trous :
Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de 
ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le 
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dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il 
aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait assourdis à tout autre 
vocable que lui-même, en une fois il les aurait nommés, eux, l’avenir et 
l’instant. Si Lol se tait c’est qu’elle a cru instant que ce mot existait.

Ecrire pour dire cet innommable-là  : dire le trou et l’élever à la dignité 
d’objet a, telle est la mission de l’écrivain chez Duras : 
Ecrire des livres qui s'incrustent dans la pensée et qui disent le deuil noir de 
toute vie, le lieu commun de toute pensée.
Chez elle le mot ne tue pas la chose, il incarne cette présence absence d’un 
vide fondamental, Lacan ne s’y trompe pas quand il écrit : 
La charité sans grande espérance dont vous animez vos créations n’est-elle 
pas le fait de la foi dont vous avez à revendre, quand vous célébrez les noces 
taciturnes de la vie vide avec l’objet indescriptible21

Duras nous amène à revivre cette expérience dans le film Son nom 
Venise dans Calcutta désert où la caméra filme une série de miroirs qui se 
reflètent les uns les autres sans que rien ne se passe, si ce n’est 
l’assomption spéculaire d’un vide qui tient lieu d’événement. Autre 
moment saisissant où Duras revit de façon hallucinatoire la chute de 
l’imago maternelle qui signe l’entrée dans la folie dans un épisode de 
l’Amant :

Je savais que personne d’autre n’était là à sa place qu’elle-même, 
mais que justement cette identité qui n’était remplaçable par aucune autre 
avait disparu et que je n’étais sans aucun moyen de faire qu’elle 
revienne , qu’elle commence à revenir. Rien ne se produisait plus pour 
habiter l’image. Je suis devenue folle en pleine raison.

Une folie froide et contenue qui est la folie sans être la folie :
Etre à soi-même son propre objet de folie et y survivre, ce serait ça le 
merveilleux malheur. 
Le merveilleux malheur de l’écriture.

Du fantôme au fantasme 

 Coloniser le trou, le faire sien, réintroduire une imago à la place du 
vide, se repeupler soi, entre sens et jouissance. Donner corps à un 
fantôme par la chair du texte, faire qu’ils s’incarnent en fantasme : même 
étymologie latine qui renvoie au mot image, hallucination. Tel est le pari 

LACAN, Hommage fait à Marguerite Duras du ravissement de Lol V. Stein Autres Écrits, Paris, 21

Seuil, 1965
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de Duras. Valser avec les ombres de la mère morte et ses clairs obscurs 
apocalyptiques.

Ne pas mourir de ce trou, le border par la lettre. Inventer une langue 
du trauma, qui borne ce plus de jouir. Oui, mais au risque de tomber 
dedans, se relever; toute sa vie ne sera faite que de ça  : une lutte 
incessante pour ne pas sombrer dans la folie. Mais c’est aussi dans ce 
réservoir pulsionnel fait de traces douloureuses sans souffrance, dans 
cette douleur d’exister qu’elle ira puiser la force de vivre et de créer.

Séparée de ses affects, étrangère à elle-même, au temps qui passe 
et à son propre devenir. L’écriture sera chez Duras une façon de se relier 
à ses émotions, de les faire tenir ensemble, de sortir du clivage pour en 
venir à la division subjective de l’écrivain.
 C'est le train de l'écrit qui passe par votre corps. Le traverse. C'est de là 
qu'on part pour parler de ces émotions difficiles à dire, si étrangères et qui 
néanmoins, tout à coup, s'emparent de vous. 

Cet affect désaffecté, demeuré à l’état de trace perceptive, au-delà 
du refoulement, elle nous le livre de façon brute, sans  médiation, dans un 
écrire qui vaut comme un agir. Une décharge pulsionnelle qui prend la 
place du ressenti, du rêve, de l’imaginaire, empêchant ainsi toute activité 
fantasmatique, comme si les éléments de sa vie avaient eu lieu dans un 
hors temps, un passé à la fois gelé et inaccessible, dont l’affect est 
absent. Parlant de sa mère voici ce qu’elle dit dans l’Amant :

(….) je crois avoir dit l'amour qu'on portait à notre mère mais je ne 
sais pas si j'ai dit la haine qu'on lui portait aussi et l'amour, qu'on se portait 
les uns les autres, et la haine aussi, terrible, dans cette histoire commune 
de ruine et de mort qui était celle de cette famille dans tous les cas, dans 
celui de l'amour comme dans celui de la haine et qui échappe encore à 
tout mon entendement, qui m'est encore inaccessible, cachée au 
plus profond de ma chair, aveugle comme un nouveau-né du premier 
jour

Une mère morte enkystée à même la peau. 
 Duras décrira  ainsi  son enfance à la fin de sa vie :
 Rien de plus net , de plus vécu, de moins rêvé que ma toute enfance. 
Aucune imagination, rien, de la légende et du conte bleu qui auréole 
l’enfance des rêves. 
D’où la nécessité de la sublimer. De réinscrire une temporalité qui avait volé 
en éclats. 

Lorsque l’objet n’est pas fiable, aucune symbolisation de la trace 
perceptive ne peut avoir lieu : celle-ci reste ancrée dans le corps en 
attendant de déployer ses effets cataclysmiques à la première occasion 
Page �  sur �31 44



propice . Son statut entièrement somatique ne permet pas de se référer 
aux paramètres de pulsion liée / pulsion libre : elle n’est pas liée (à des 
représentations), ni libre de se déplacer le long des chaînes associatives. 
Elle demeure fixe et condensée dans la trace perceptive, dans l’attente de 
pouvoir se décharger brutalement.22

Soit un autre nom de la pulsion de mort dont la mystérieuse origine 
serait : L’inscription du besoin ignoré, et donc inassouvi, restée ancrée 
dans le corps (dans le soma) comme trace de perception sans suivi 
évolutif. Elle est donc en étroite liaison avec l’objet indifférent ou 
usurpateur du besoin du sujet naissant. Il y aurait donc une « primauté de 
l’autre » à l’origine de la pulsion d’autodestruction, en cohérence avec la 
pensée de Jean Laplanche (1999) sur l’origine de la libido. 23

Il n’est pas neutre que ce premier Autre ait été chez Duras une mère 
marquée par la mort - tant au niveau psychique qu’au niveau du signifiant- 
qui lui a insufflé cette passion pour la mort. Sa passion pour la mère sera 
paradoxalement la seule façon pour Duras de résister à l’abandon et à la 
mort. Mieux vaut une mère morte que pas de mère du tout en somme.

L’ insondable mystère de ce lien ne cessera de la hanter.

Divison subjective et clivage 

 Ecrire pour se penser et accéder à sa subjectivité. L’oeuvre est à la 
fois une dépossession de soi et une resubjectivation de soi. Le Lieu de 
l’impossible, de l’impensable.

L'écriture c'est l'inconnu. [...] C'est l'inconnu de soi, de sa tête, de son 
corps. Ce n'est même pas une réflexion, écrire, c'est une faculté qu'on a à 
côté de sa personne, parallèlement à elle-même, d'une autre personne qui 
apparaît et qui avance, invisible, douée de pensée, de colère, et qui 
quelquefois de son propre fait, est en danger d'en perdre la vie. 
 Elle précise aussi que ce je externalisé de l’extime, n’est pas le moi et qu’il 
peut même le menacer dans ses fondements, voire être son antagoniste.
L’œuvre serait donc un soi qui n’est pas soi, sans cesse à reconstituer  : 
Cette chose paradoxale, une zone hors du symbolique mais néanmoins  
inscite au cœur de la subjectivité. Cet «en-dehors» du sujet qui se 

Bianchi, Ferruccio. « La notion de trace perceptive : quelques hypothèses sur l'origine de la 22

pulsion de mort », Revue française de psychanalyse, vol. 71, no. 4, 2007,

 ibid23
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retrouve «en-dedans» pour la bonne raison que l’Autre n’existe pas pour 
lui faire abri.  24

Pour le dire autrement, un dehors en dedans projeté au dehors. Soit une 
façon de rejouer le travail du négatif ; mais le rejouer sans cesse comme 
un rocher de Sisyphe, pour que ça ne s’arrête pas.
Si je n’avais pas écrit, je serais devenue une incurable de l’alcool.
écrit-elle de façon tout à fait naïve car elle est aussi une incurable de 
l’alcool !

L’oeuvre vaut aussi comme une défense contre cette mère morte 
qui ne vous laisse pas en paix. Pire, elle est cet Autre dévorant qui exige 
le sacrifice de soi, à qui il faut donner vie, sous peine d’en mourir.

On n’est personne dans la vie vécue, on l’est quelqu’un dans le 
livre. Et plus on est quelqu’un dans le livre, moins on est dans la vie 
vécue. C’est à force de ne pas exister moi que le livre existe tant .
Cocteau, ce grand addicté dira de même :

Mon oeuvre me mange, à mesure qu’elle grandit je me meurs. 
Duras écrit : quand j’écris je ne meurs pas voulant signifier que le reste du 
temps elle se meurt et que le Je de l’écriture est le seul à être demeuré 
vivant. Son moi ayant été sacrifié à la mère morte. 

D’une certaine façon l’artiste ne lâche sur rien, il préserve le lien à la 
mère morte et parvient à investir l’objet en se donnant l’illusion que ce 
dernier est entièrement détaché de lui :

L’objet de la création narcissiquement investi sert d’objet de 
projection à son créateur tout en affirmant avec vigueur sa paternité il 
refuse que se produise le reflet de sa vie il veut lui donner une autonomie 
propre à laquelle il aspire.25

Seule façon d’y parvenir : sombrer dans la psychose ! 
Duras à la fin de sa vie croira plus à l’existence de ses personnages 

- qui lui apparaitront notamment lors de ses cures de désintoxication - 
qu’à celle de ses amis. Se réinventer, se ré engendrer par son oeuvre, est 
une activité qui confine aussi chez elle à la mythomanie et à l’affabulation 
systématique. Nécessité qui s’explique par la négativation originaire. 
 L’hallucination négative deviendra par ailleurs hallucination tout 
court, par le biais de l’alccol. Il n’aura fait qu’accentuer cette folie tant 
redoutée par Marguerite, le pharmakon devenu poison. Duras aura subi 
deux cures de désintoxication avant de parvenir à une stabilité, mais son 
alcoolisme ne l’aura jamais coupé de son désir d’écrire, même au stade le 

Lacan, séminaire 16 d’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006 24

GREEN André, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Éditions de  25

Minuit, Paris, 1983
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plus fou de sa maladie, elle réclamera un stylo. Avec ou sans alcool, la 
seule chose qui compte pour elle : c’est écrire, et s’il faut en passer par 
une cure de désintoxication pour continuer à le faire, elle se résigne à en 
passer par là, contrainte et forcée. Yann Andréa fera par ailleurs le récit 
bouleversant de son hospitalisation dans M.D.

De l’enchantement à la désillusion

Ecrire, c'était ça la seule chose qui peuplait ma vie et qui 
l'enchantait. Je l'ai fait. 

  Mais elle dit aussi en creux la désaffection et le désinvestissement 
psychique de tout autre objet. La solitude abyssale qui est la sienne, non 
seulement dans l’écriture mais aussi dans sa vie .

Arrêtés dans leur capacité d’aimer, les sujets qui sont sous l’emprise 
d’une mère morte ne peuvent plus aspirer qu’à l’autonomie. Le partage 
leur demeure interdit. Alors la solitude, qui était une situation angoissante 
change de signe. De négative, elle devient positive. Elle était fuie, elle 
devient recherchée. Le sujet se nide. Il devient sa propre mère, mais 
demeure prisonnier de son économie de survie. Il pense avoir congédié 
sa mère morte. En fait, celle-ci ne le laisse en paix que dans la mesure où 
elle est elle-même laissée en paix. Tant qu’il n’y a pas de candidat à la 
succession, elle peut bien laisser son enfant survivre, certaine d’être la 
seule à détenir l’amour inaccessible.  

 L’enchantement ne peut se faire que si un désenchantement 
premier a eu lieu, en somme si on n’est plus sous l’envoûtement de la 
mère morte. Chez Duras, ça s’écrit mais ça ne s’inscrit pas. Ça coule. On 
est toujours dans la mélancolie jamais très loin de la mère, qui reviendra 
de façon métonymique dans toute son œuvre à travers la moiteur des 
atmosphères. De la mer du Nord à la mer de Chine jusque à Gibraltar, 
son enfance indochinoise ne la quittera jamais, elle la fera revivre 
partout .Et pourtant ce ne sera jamais assez, elle ne sera jamais assez 
vivante, jamais assez dite, bref jamais assez perdue, pour pouvoir s’en 
séparer.

Le livre fait ce miracle que très vite ce qui a été écrit a été vécu.
L’oeuvre se fait mémoire de l’oubli où la fiction tient lieu de réel et vient 
pallier à l’absence de sa représentation. Le miracle tant attendu par Duras 
est une illusion qui contient en soi son échec. En somme l’œuvre ne 
console de rien, ne remplace rien de ce qui a été perdu, effacé, car la 
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perte demeure impossible et le lien maintenu. D’où cette conclusion 
déceptive : 

Je n'ai jamais écrit, croyant le faire, je n'ai jamais aimé, croyant 
aimer, je n'ai jamais rien fait qu'attendre devant la porte fermée. 

L’œuvre a fait seulement illusion. D’où  la désillusion et le désenchantement 
de Duras et le recours à l’alcool, la seule illusion qui tienne. Sa seule 
compensation. La seule façon de résister à cette vérité est de tricher avec 
l’alcool.
 Désillusion qui peut aussi s’expliquer par l’échec de la sublimation chez 
Duras -expression pour le moins paradoxal quand on évoque l’une des plus 
grandes écrivaines de son siècle, mais juste d’un point de vue 
psychopathologie. La lecture de Julia Kristeva va dans ce sens en parlant 
d’un ravissement marqué par un principe de déliaison où la fonction 
cathartique du texte échoue : Marguerite Duras voulait justement contaminer 
le lecteur avec sa passion à mort, sa passion pour la mort . 26

 Duras confirme : 
Moi, ce que j’aime, c’est  : qu’on parle de partir, de rester, d’écrire, de se 
tuer […]… De se tuer, d’écrire, cette mise en équivalence »
D’où selon Kristeva  : Le recours à la solution toxique qui vient panser le 
désespoir d’une subjectivité qui ne peut se réaliser et la désolation de 
l’être qui ne peut se penser : persiste, cette permanence de la blessure  
qui ravive le besoin d’alcool. 

Je souscris à cette lecture de son œuvre,  en soulignant qu’elle vaut 
surtout pour la seconde partie de son oeuvre avec l’écriture de la 
dépersonnalisation inaugurée par le Ravissement de Lol.V.Stein et le 
début de sa chute dans l’alcool, la première partie me semble plutôt du 
côté du ravage et non du ravissement. Je dirais le degré zéro de la 
sublimation. Son expression la plus littérale, la plus pauvre, la plus 
absolue.

Ecrire :  une bouteille jetée à la mère morte.

Savoir qu’on n’écrit pas pour l’autre, savoir que ces choses que je 
vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j’aime, savoir que l’écriture ne 
compense rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément là où tu n’es pas 
– c’est le commencement de l’écriture. 27

Julia Kristeva, « Une étrangère », N. R. F., mars 1998, n° 542, p. 3.
26

iBARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 197727
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   Ce qui me fait dire que le destin d’un écrivain est toujours tragique, sans 
que sa vie ne le soit nécessairement, contrairement à celle d’un 
alcoolique, qui elle l’est toujours. Mais à lire les biographies des écrivains   
et des artistes en général, on constate que pour beaucoup d’entre eux   ils 
sont en proie aux affres d’une mère morte et de l’addiction. L’anorexie de 
Virginia Woolf, la cocaïne chez Sagan, le sexe chez Nelly Arcan, l’opium 
chez Cocteau, l’alcool chez Guy Debord etc… et cela est d’autant plus 
patent chez les écrivains du flux, dit du courant de conscience. Tous 
seront emportés dans les tourbillons de l’addiction. 

Sans doute y-a-t-il dans la création une activité contre nature que Deleuze 
me semble bien cerner :

Écrire c’est tracer des lignes de fuite. Choisir le vol créateur du 
traître contre le plagiat du tricheur. Tant de silences, tant de suicides 
d’écrivains peuvent s’expliquer par ces noces contre nature. Être traître à 
son propre règne, à son propre sexe, à sa classe, à sa majorité – quelle 
autre raison d’écrire ? Et être traître à l’écriture. 28

Etre alcoolique, entre sens et non sens  

De l’enfance illimitée au sexe illimité, à l’alcool illimité, Duras est 
depuis le début dans l’addiction. L’alcool étant déjà là avant qu’il ne surgisse 
dans sa vie : Dès le début j’ai bu comme une alcoolique. 
 Etre dans l’addiction c’est bien autre chose que boire ou se droguer, 
ce n’est même pas être malade : Je ne suis pas malade, je suis alcoolique.
Le mal alcoolique ce n’est pas la maladie, de ça on peut en sortir, Duras en 
guérira même et suivra une cure de désintoxication. Mais qu’est-ce qu’être 
alcoolique ? 

C’est incroyablement simple, les vrais alcooliques c’est sans doute ce 
qu’il y a de plus simple. On est là où la souffrance est empêchée de faire 
souffrir. 
Reste la question du manque et du mal-être qui persiste, celle du sens aussi.
Comme dit si bien Duras : A quoi ça sert d’arrêter de boire si c’est pour être 
malheureux ?
Parce qu’on tient à la vie, quand même.
Guérie ? La voilà devenue : une alcoolique qui ne boit pas, pointant que cette 
identification ne cesse pas même si l’on cesse de boire. On y engage plus 

DELEUZE Gilles, Dialogues avec Claire Parnet, Flammarion, Paris, 1996  28
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tout son être mais on continue à en souffrir. Etre alcoolique ou être dans 
l’addiction, ça engage tout l’être, toute une vie, c’est être soumis au désir de 
l’Autre, même si cet Autre a été mort dans sa présence. C’est être en 
manque d’infini, vouloir chercher à atteindre le dernier verre dès le premier 
verre, souffrir de l’illimité. 

Pourquoi boit-on ? 
Duras en donne une explication métaphysique :
 On manque d’un Dieu ; ce vide qu’on découvre un jour 
d’adolescence, rien ne peut faire qu’il n’ait jamais eu lieu. L’alcool a été fait 
pour supporter le vide de l’univers, le balancement des planètes, leur 
rotation imperturbable dans l’espace, leur silencieuse indifférence à 
l’endroit de votre douleur. 

Freud ne dit pas autre chose dans Malaise dans la civilisation. 

La vie telle qu’elle nous est imposée est trop dure pour nous, elle 
nous apporte trop de douleurs, de déceptions, de tâches insolubles. …Pour 
la supporter, nous ne pouvons pas nous passer de remèdes sédatifs. Cela 
ne va pas sans des constructions adjuvantes […] les stupéfiants influencent 
notre être corporel, en changeant son chimisme.

Si la dépendance est un état naturel, la dépendance au toxique ne l’est 
pas, Freud l’ a expérimenté avec la cocaïne.

Il nous rappelle que la culture contient en elle-même son propre 
malaise, qu’il appartient à l’essence même de la culture, inhérent à la 
condition humaine, il est à son principe. Chaque époque, chaque siècle, 
génère son propre mal du siècle, un mal de structure dont les formes 
varient - l’addiction étant celui de notre siècle. Le refoulement de la pulsion 
qui divise le sujet pour lui permettre de vivre en société le laisse bancal. Ce 
qui fait de nous des êtres boiteux, dans un monde boiteux comme le dit 
Freud en conclusion de Au-delà du principe de plaisir. Pour le dire 
autrement, il comprend que la pulsion de mort est à la source du contrat 
social et de l’instauration de la loi, et que  le refoulement originaire crée un 
manque auquel rien ne peux remédier. C’est une perte sèche, sans 
compensation- ce qui rejoint la pensée de Duras :  

L’alcool ne console de rien, il ne meuble pas les espaces psychologiques 
de l’individu, il ne remplace que le manque de Dieu. Il ne console pas l’homme. 
C’est le contraire, l’alcool conforte l’homme dans sa folie. Aucun être humain, 
aucune femme, aucun poème, aucune musique, aucune littérature ne peut 
remplacer l’alcool dans cette fonction qu’il a auprès de l’homme, l’illusion de la 
création capitale. Il est là pour la remplacer. Et il le fait auprès de toute une partie 
du monde qui aurait pu croire en Dieu et qui n’y croit plus.  

Page �  sur �37 44



Réflexion qui fait d’autant plus sens quand on a mieux cerné la fonction de la 
sublimation chez Duras : concurrencer Dieu pour créer une oeuvre qui tient 
lieu d’illusion capitale et s’auto engendrer dans un fantasme incestuel. Michel 
Balint dans son livre Le défaut fondamental émet une hypothèse similaire en 
affirmant que l’aspiration à ce sentiment d’harmonie réalisant une illusion 
fondamentale toujours à recréer est la cause principale de l’alcoolisme.

Le principe d’homéostasie viserait alors à vaincre la dysphorie 
émotionnelle. L’alcool mais aussi toute addiction viendrait donc pour 
remédier au défaut fondamental de la culture et  consoler l’homme de façon 
illusoire  d’une perte irréparable pour restaurer un ordre du monde parfait. 
Un paradis perdu qui obéirait à un principe d’homéostasie où le sujet en 
fusion avec l’univers ne serait plus divisé et coupé de lui-même. Mais ce 
monde de pure harmonie en deçà du narcissisme que l’alcool accomplirait 
serait entièrement soumis à la pulsion de mort et donc invivable. 

Là où tout n’est que luxe calme et volupté disait Baudelaire ce grand 
mélancolique qui connaissait lui aussi les paradis artificiels de l’addiction.

Duras et le malaise dans la civilisation 

Le seul avantage qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de 
sa position , c’est de se rappeler avec Freud qu’en sa matière, l’artiste 
toujours le précède et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là où l’artiste 
lui fraie la voie a dit 

Lacan. Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. 
Stein 

Duras, Guy Debord, Deleuze, ces trois alcooliques géniaux ont-ils à 
nous apprendre plus sur l’alcoolisme que les manuels de psychanlyse ? 

 Marguerite Duras s’avère savoir ce que moi j’enseigne sans le savoir  
disait Lacan. Un savoir inconscient, une pensée sur le monde, qui ne se 
limite pas à celle du symptôme. C’est pourquoi il est important de relire 
Duras dans le contexte qui est le notre.  Parce qu’elle nous laisse nu face 
au réel et à son sens hors, loin des idéologies toutes faites dont Duras avait 
préfiguré la montée au zénith : 

Il n’y aura plus que des réponses. Tous les textes seront des 
réponses en somme.
Un maquillage qui sert de défense à l’angoisse.
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Oeuvrer non pas contre mais avec la pulsion de mort. Mieux que 
quiconque Duras a su avec sa parole sorcière et son savoir inconscient 
prophétiser l’ère de l’addiction à laquelle nous sommes  confrontés  
aujourd’hui, démontrant si cela était encore à prouver, quelle remarquable 
clinicienne du réel qu’elle a pu être. S’agissant de la psychanlyse, même si 
Duras n’a rien voulu en savoir, elle en reconnaissait cependant la valeur et 
l’intérêt. Son art requiert d’autres voies mais plonge aux même sources 
obscures, celle des profondeurs de l’inconscient. Tant la psychanlyse que 
Duras oeuvrent dans les mêmes zones : l’une  essaie de la cerner, l’autre la 
met en scène. Toutes deux prévoient son triomphe. Le pessimisme freudien 
de Malaise dans la civilisation rejoint par bien des points celui de Duras. 

  Nous allons vers de sombres temps. Je ne devrais pas m'en soucier, 
avec l'apathie de la vieillesse, mais je ne peux m'empêcher d'avoir pitié de 
mes sept petits-enfants   écrivait Freud en 1930 dans une lettre à Arnold 
Zweig. Et il n’a pas connu Hiroshima ni la Shoa, son pessimisme n’allait 
pas jusque là. Aujourd’hui peut-être craindrait-il pour ses enfants qu’ils ne 
deviennent addicts.

Je ne voudrais pas être à la place des gens qui vivront après l'an 
2000, toutes les conditions sont réunies pour que l'ennui soit vécu dans sa 
plénitude, l'ennui profond j'ai beau y penser à cette époque et je ne vois 
que ça, le développement de l'ennui, la recherche vaine d'un évènement.

Les choses s’éclairent si l’on pense le mot ennui comme une 
mélancolisation du sujet devenue  systémique et sociétale  en lien avec la 
pulsion de mort. L’ennui comme manque à désirer, manque à être 
insoutenable que l’on doit à tout prix combler. La recherche vaine d’un 
événement serait l’avènement d’un objet a, cause du désir. A sa place le 
sujet ne rencontre que des objets lathouses qui prolifèrent dans notre 
monde capitaliste où tout pousse à la consommation, au plus de jouir et au 
sans limite, et ce à tous les niveaux.

Des menus objets petit a que vous allez rencontrer en sortant sur le 
pavé à tous les coins de rue, derrière toutes les vitrines, dans ce 
foisonnement de ces objets faits pour causer votre désir, pour autant que 
c'est la science qui nous gouverne. La lathouse n'a pas du tout de raison de 
se limiter dans sa multiplication   ayant une position impossible à tenir une 
fausse promesse 29

Lacan désigne ainsi ces objets transitoires, en forme de fausses promesses 
qui ne débouchent pas sur du transitionnel. Potentiellement toxiques, ils 

 Lacan le séminaire XVII29
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deviennent la seule vérité du sujet pour lui faire oublier son Ennui - et non 
plus ses ennuis, comme au temps de Freud. Pour résumer, le monde est 
devenu notre premier dealer, pourvoyeur d’accès, fourvoyeur et fossoyeur 
de notre désir. Comme le souligne Duras, l’ennui provient d’un trop plein, 
du manque d’un manque qui serait la promesse d’une rencontre avec 
l’altérité.

[...] Je crois que l’homme sera... littéralement... noyé... dans 
l’information. Dans une information... constante.Sur son corps, sur son 
devenir corporel, sur sa santé, sur sa vie familiale, sur son salaire, sur son 
loisir. Ce n’est pas loin du cauchemar…Ils verront de la télévision, on aura 
des postes partout. Dans la cuisine, dans les water-closets... dans les 
bureaux, dans les rues. 

 L’effondrement narcissique d’une subjectivité qui ne peut se réfléchir car 
elle est envahie par son propre reflet .Des écrans qui font justement écran 
au réel dans cette société du spectacle si bien décrite par Guy Debord dans 
la Société du spectacle :

Le spectacle, qui est l'effacement des limites du moi et du monde par 
l'écrasement du moi qu'assiège la présence-absence du monde, est 
également l'effacement des limites du vrai et du faux par le refoulement de 
toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté qu'assure 
l'organisation de l'apparence. Celui qui subit passivement son sort 
quotidiennement étranger est donc poussé vers une folie qui réagit 
illusoirement à ce sort, en recourant à des techniques magiques. La 
reconnaissance et la consommation des marchandises sont au centre de 
cette pseudo-réponse à une communication sans réponse. Le besoin 
d'imitation qu'éprouve le consommateur est précisément le besoin infantile, 
conditionné par tous les aspects de sa dépossession fondamentale. 

Que le monde aille à sa perte c’est la seule politique, conclurait 
Duras.
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